王 蒙
一位朋友對(duì)我說,人老了之后,最重要的有三點(diǎn):一是要有自己的專業(yè);二是要有朋友;三是要有自己的愛好。我認(rèn)為她講得很對(duì)。
我愈來愈感覺到老年是人生最美好的時(shí)候,成熟、滄桑、見識(shí)、自由(至少表現(xiàn)在時(shí)間支配上)、超脫??梢愿陀^地審視一切,特別是自己;已經(jīng)有權(quán)利談?wù)撊松務(wù)撉嗄耆酥心耆撕妥约哼@一代人了??梢圆迳匣貞浥c遐想的翅膀讓思想自由地飛翔了??梢粤λ芗暗刈霾簧偈?,也可以少做一點(diǎn),多一點(diǎn)思考,多一點(diǎn)回味,多一點(diǎn)分析,多一點(diǎn)真理的尋覓了。也多了一點(diǎn)享受、休息、靜觀、養(yǎng)生、回溯、讀書、個(gè)人愛好,無論是音樂書畫,是棋牌撲克,是飲酒賦詩,是登山游海……
老了以后,畢竟相對(duì)少了一點(diǎn)爭拗,少了一點(diǎn)競爭,少了一點(diǎn)緊張和壓力。
老年是享受的季節(jié),享受生活也享受思想,享受經(jīng)驗(yàn)也享受觀察,享受溫暖愛戀也享受清冷直至適度的孤獨(dú),享受回憶也享受希望,享受友誼趣味也享受自在自由,更重要的是享受哲學(xué)。人老了,應(yīng)該成為一個(gè)哲學(xué)家,不習(xí)慣哲學(xué)的思辨,也還可以具備一個(gè)哲學(xué)的情懷,哲學(xué)的意趣,哲學(xué)光輝籠罩下的微笑、皺眉、眼淚,至少有可能獲得一種哲學(xué)的沉靜。
老年又是和解的年紀(jì),不是與邪惡的和解,而是與命運(yùn),與生命、死亡的大限,與歷史的規(guī)律,與天道、宇宙、自然、人類文明的和解。達(dá)不到和解也還有所知會(huì),達(dá)不到知會(huì)也還有所感悟,達(dá)不到感悟也還有所釋然,無端的非經(jīng)過選擇的然而又是由衷的釋然。
和解并不排除批評(píng)、抗議、責(zé)難,直到憤怒與悲哀。它不再僅僅是情緒化的咒罵,它不幻想一步進(jìn)入天堂,也就不動(dòng)輒以為自己確已墜入地獄。
當(dāng)然也有老年人做不到,老而彌偏,老而彌癡,老而仇恨一切,不能接受一切與時(shí)俱進(jìn)的發(fā)展的人也是有的,愿各方面對(duì)他們更關(guān)懷更寬容一點(diǎn),愿他們終于能回到常識(shí)、常規(guī)、常情上來。而如果他們有特殊的境遇有特殊的選擇,只要不強(qiáng)迫他人臣服聽他的,也祝愿他們最終自得其晚年的平安。
我們常常講不服老,該不服的就不服,例如人老了一樣能夠或更有條件學(xué)習(xí),不能因一個(gè)自命的“老”字就滿足于不學(xué)無術(shù)。該服的就一定服,我年輕時(shí)扛過二百多斤的麻袋,現(xiàn)在扛不動(dòng)了,我沒有什么不安,這是上蒼給了我這樣的豁免,我可以不扛二百斤以上的麻袋了,我感謝上蒼,我無需硬較勁。我年輕時(shí)能夠一頓酒喝半斤,現(xiàn)在根本不想喝了,那就不喝,這也是上蒼給我的恩惠,我可以也樂于過更不夸張也更健康的生活。