施薔生

最近，讀了友人的著作《月子》（一位父親的札記），感慨良多。在我看來(lái)，這是一本內(nèi)容別致的書(shū)。封面題語(yǔ)中這樣概括本書(shū)的主題:“從‘月子這個(gè)特殊時(shí)間段，也是漫漫人生路的一個(gè)小小橫斷面上回望‘人之初時(shí)，單純而美好的生命起點(diǎn)之美，從而領(lǐng)悟?yàn)槭裁葱枰次飞?，珍惜生命?！弊髡咭砸粋€(gè)父親的視角，記錄了自己的孩子從出生到滿(mǎn)月的30天里所發(fā)生的一系列輕松而瑣碎的故事，讓人看了或忍俊不禁，或扼腕嘆息。書(shū)中淋漓盡致地表現(xiàn)了母女關(guān)系、父女關(guān)系、夫妻關(guān)系，以及家庭與社會(huì)、人類(lèi)與動(dòng)物的關(guān)系等等的社會(huì)眾生相，傳達(dá)了作者對(duì)生命的愛(ài)和思索。

中國(guó)著名的近現(xiàn)代教育家、兒童心理學(xué)家陳鶴琴先生曾用808天的時(shí)間記錄兒子的成長(zhǎng)過(guò)程，并且保存好兒子孩提時(shí)代的所有圖畫(huà)，把其作為研究?jī)和睦沓砷L(zhǎng)的典范案例。《月子》的作者是一個(gè)報(bào)社編輯，在新世紀(jì)里，他的獨(dú)特觀察和陳先生一樣，都充滿(mǎn)著對(duì)孩子的本能之愛(ài)，血之愛(ài)。時(shí)間相隔近100年，他們所記錄的孩子從出生到滿(mǎn)月的許多細(xì)節(jié)是相似的，但卻又具有各自所處時(shí)代的特色。比如《月子》中所講述的商業(yè)性家訪、護(hù)工的淚光、孩子的戶(hù)口、手機(jī)信息的騷擾等等，都是一份新時(shí)代的家庭記錄，和生活在“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”時(shí)代的我們對(duì)那時(shí)的糧票、布票等的特殊回憶一樣異曲同工。生命與環(huán)境的密切，把愛(ài)和思索也緊密地聯(lián)系在一起了。

有愛(ài)才會(huì)去思索，有思索才更懂得愛(ài)。作者在《月子》的后記中表達(dá)得很好:“這種原汁原味的、純粹私人視角的寫(xiě)作，對(duì)公共事務(wù)也有一份獨(dú)特價(jià)值。畢竟，我所感悟的是一種普世情懷，那就是父母對(duì)子女之愛(ài)。這種愛(ài)，支撐起了所有人的心靈天空，也點(diǎn)燃了所有人的生命激情，它使人生更真、世界更美。”

正好，手頭也在看朋友寫(xiě)的《生命的原色》。他在書(shū)的開(kāi)頭題詩(shī)“只為做個(gè)‘人”，是對(duì)《月子》主題思想的又一個(gè)絕妙注腳:“自然里出生，自然里成長(zhǎng)。享受那大自然的饋贈(zèng)，回饋那勞動(dòng)的汗水與艱辛;辛辛苦苦痛痛快快只為做個(gè)‘人。陰晴又圓缺，潮起也潮落。享受那親情友情與愛(ài)情，回饋那人生的義務(wù)與責(zé)任;愛(ài)愛(ài)恨恨恩恩怨怨只為做個(gè)‘人。有愿不奢求，坎坷往前走。享受那命運(yùn)的上移與下行，回饋那夢(mèng)中的良辰與美景，風(fēng)風(fēng)雨雨歡歡喜喜只為做個(gè)‘人?！?/p>

偉大的科學(xué)家諾貝爾說(shuō)過(guò):“生命，那是自然給人類(lèi)去雕琢的寶石?！币晃桓赣H，通過(guò)對(duì)孩子出生30天的撫養(yǎng)經(jīng)歷，豐富了自己對(duì)生命的愛(ài)和思索，也意識(shí)到家長(zhǎng)身上的責(zé)任。

其實(shí)，愛(ài)和被愛(ài)，思索和行為，都需要經(jīng)過(guò)“月子”里的淚水和歡笑。

【作者單位:上海市城市經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)，上海，200041】

責(zé)任編輯/趙 煦