周嘉寧

陽(yáng)春三月，小碗跌了泥跟頭，哭三日。

——《 杜撰記 》

瑪縣的特產(chǎn)是陽(yáng)春面和彩條魚。

這里的陽(yáng)春面跟別處的不同之處就在于那一勺浮在湯面上的豬油，連小碗這樣肉絲上的肥肉都不碰的小姑娘也貪戀那一勺豬油，每次都要囑咐媽媽萱巧放多一點(diǎn)再灑上胡椒粉才好。而瑪縣上做陽(yáng)春面做得最好的店家就是萱巧的陽(yáng)春店，那里用的都是大口的瓷碗，吃到精光的時(shí)候就能夠看到底下燒上去的字，誰(shuí)要是吃到“碗”這個(gè)字的話，這碗陽(yáng)春面就算是萱巧請(qǐng)客了。瑪縣上的人都知道小碗是萱巧的心頭肉，疼著呢。

燒著“碗”字的碗陽(yáng)春店只有一個(gè)，盛了面以后表面上并無(wú)二致，其實(shí)放了雙份的豬油，面底下還埋了一塊萱巧自己腌制的彩條魚，只有吃者自己才知道

瑪縣的魚池多，養(yǎng)的全都是彩條魚。彩條魚的模樣如名字般好看，養(yǎng)在魚池里面波光粼粼，腌了做成咸魚，晾在屋檐底下直溜溜的一排。彩條魚肉質(zhì)鮮美，非常好銷，瑪縣的青壯勞動(dòng)力都是靠著彩條魚過活的，魚季沒日沒夜地干活，閑時(shí)就在陽(yáng)春店里吃碗陽(yáng)春面，喝口酒，生活得很安逸。

小碗從小是在陽(yáng)春店長(zhǎng)大的，見證了陽(yáng)春店從一開始的幾條板桌發(fā)展到后來萱巧盤下這個(gè)小店面。小碗沒有父親，但是她是在男人的世界里長(zhǎng)大的。男人們喝酒吃五花肉，渾身汗臭地講黃段子，眼睛瞄著萱巧的裙子底下，呼嚕呼嚕地吃面想碗底有沒有那塊彩條魚，有沒有那個(gè)“碗”字，能不能上萱巧的床，隔三差五地和萱巧在屋子里面關(guān)著門打架，弄得整個(gè)陽(yáng)春店在寂靜的瑪縣咯噔直響。小碗對(duì)此習(xí)以為常，她頂享受的就是中午坐在店門口的太陽(yáng)底下用指頭撮一撮魚松放在嘴巴里咂吧著，等著從萱巧房里走出來的男人用強(qiáng)壯的胳膊把她舉過頭頂，或者是趁萱巧外出買東西的時(shí)候從她床底下拎出一雙大紅顏色的高跟鞋，赤著腳晃蕩地踩著它在沒有人的店面里踱，鞋子就魚池上的船一樣搖擺。

陽(yáng)春三月，魚池的淡季，卻是陽(yáng)春店的旺季。

瑪縣上的男人們從早到晚地坐在陽(yáng)春店里面，喝酒劃拳打發(fā)時(shí)間，萱巧就并攏著腳坐在柜臺(tái)后面邊聽無(wú)線電邊切蔥末，不時(shí)囑咐小碗給客人添酒添魚松。萱巧喜歡聽唱外文的歌曲，咿呀咿呀地伴著無(wú)線電的沙沙聲。男人們有時(shí)候沒錢結(jié)酒賬，就把從家里老婆的梳妝柜里面拿來的一根銀簪子一匹綢子或是幾個(gè)瑪瑙扣子押在萱巧那里，說是萱巧用了也比自家黃臉婆好看。萱巧把這些都擺在手邊的盒子里，放著，唯獨(dú)把一根阿二賒在她那里的破舊朱漆簪子插在頭發(fā)里面?，斂h上的女人們都恨恨的。

小碗在瑪縣上并無(wú)人理睬，每家每戶的女人都在心里面詛咒著萱巧，萱巧拿陽(yáng)春面勾引男人，總不好再讓自家孩子跟著小碗這個(gè)小狐貍精學(xué)壞。小碗的眼珠子圓鼓鼓，不和別的小姑娘一樣穿馬海毛的毛衣和滾花邊的外套，而是終日一件薄削削的碎花對(duì)襟小襖，耳朵上戴一對(duì)黑色星光石的小墜子，是萱巧小時(shí)戴過的。她不喜說話，沉悶悶。萱巧因她是自己和愛人的孩子，心里愛著，卻不知如何去疼。小碗越長(zhǎng)越大，眉眼之間和萱巧也是越來越像。碰上醉酒的男人對(duì)著小碗說：“長(zhǎng)大了做誰(shuí)的媳婦啊？”萱巧就敲著高跟鞋啐他，那人的陽(yáng)春面里面也就沒了那額外的豬油。

陽(yáng)春店里發(fā)生的一系列事情其實(shí)都是由阿二的那根朱漆簪子而起的。

那簪子破破舊舊的，粗看以為是萱巧的頭發(fā)里面插著根朱漆筷子，湊近了才知是簪子，戴在別的女人頭發(fā)上是糟蹋了它，配著萱巧單薄皮膚上的細(xì)小皺紋和一抹溫婉的黑發(fā)卻顯得尤其好看，那朱漆也紅得純正起來。

阿二還沒有娶老婆，他是瑪縣上最勤快的捕魚人之一，在魚季的時(shí)候起早貪黑地干活，幾乎所有的錢都用來供養(yǎng)姆媽。姆媽腦子有毛病，清醒的時(shí)候坐在家門口織毛衣，瘋癲起來會(huì)把衣服都脫了往外面跑，說是要跟了那死鬼男人去，幾個(gè)人都拉不住。阿二并沒有欠陽(yáng)春店的酒錢，那簪子是他從姆媽枕頭邊上的首飾盒里取出來的，放了已經(jīng)很久不見姆媽用過，一次幫著整理東西的時(shí)候他覺得這物件和萱巧很是般配，就偷偷順在袖子里給萱巧拿去。萱巧見著一愣，先是不肯收，推拉了幾次之后就隨手插在綰起的頭發(fā)里露出一個(gè)雪白的脖子問：“好看不好看？”阿二的臉紅到了脖子根，在眾人的起哄聲中恨不得把臉埋進(jìn)陽(yáng)春面里。那日店里人都打賭說阿二的陽(yáng)春面底會(huì)有個(gè)“碗”字，爭(zhēng)著去看，卻只一勺豬油其他啥都沒有。倒是沒咋出聲的劉大軍吃到了“碗”字，睡上了萱巧的床。

自此，阿二恨恨地走，幾日不來，說是陪姆媽到城里看病去。

農(nóng)歷二月二的中午，小碗捧著瓷飯碗吃加了雙份豬油的陽(yáng)春面，頂上蓋了一只流著黃的荷包蛋，底下還埋了一塊腌的彩條魚和一塊五花扣肉。呼嚕呼嚕地吃到碗底，一個(gè)燒上去的“碗”字。這天是小碗的生日，二月二龍?zhí)ь^喲，照例是要去剪發(fā)的。小碗不從，萱巧勸說：“女孩子家等到心里有人了才留長(zhǎng)頭發(fā)，有多久留多長(zhǎng)?！?/p>

“那我心里有人了。”小碗沉吟了片刻定定地說。

萱巧心里一顫，指甲掐進(jìn)了小碗的手腕里把她往剃頭鋪拖，說：“你能有什么人哪，這瑪縣上都是些臭男人，要有出息就要外頭的男人去，我不準(zhǔn)你心里有人。”小碗挺著剛剛開始有點(diǎn)隆起的胸脯，鼓著眼睛沉默，直到頭發(fā)剪成了一個(gè)萱巧喜歡的童花頭。

陽(yáng)春三月，瑪縣的魚池里正養(yǎng)著彩條魚的魚卵，整個(gè)湖面很安靜，待到萱巧屋檐底下那排直溜溜的腌魚吃得差不多的時(shí)候也就是魚季的到來，現(xiàn)在魚還是密密麻麻地懸在那里。萱巧中午趁著客人稀少的時(shí)候在里屋打盹，從湖面上折射過來的日光明晃晃地照在她的臉上。她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里面魚池里的水都干了變作一個(gè)個(gè)的小泥潭，彩條魚曬成了手指頭般細(xì)細(xì)的魚干，小碗的父親背著包囊從門外進(jìn)來，她的身體就陷入了潮濕的海洋，她在夢(mèng)里面很舒服地和小碗的父親睡覺，男人急著喊：“你快點(diǎn)把腿分開?！陛媲蓞s發(fā)現(xiàn)自己的兩腿緊緊地并著，上面已經(jīng)長(zhǎng)出了彩色的魚鱗，怎么也分不開。

她猛地醒來，見小碗正站在一邊直愣愣地看著她，手里面拿著一把用來刮魚鱗的剪刀，那朱漆的簪子落在地上，邊上是一綹烏黑的頭發(fā)。萱巧還未從夢(mèng)中的恐懼里清醒過來，尖叫著：“你在這里干什么？”

“我爹爹死了，你心里還有誰(shuí)？”小碗收起剪刀走到柜臺(tái)里撮了一撮魚松坐回自己的小板凳上，空留地上那個(gè)朱漆簪子和一綹死掉一樣的頭發(fā)。

次日萱巧把被小碗剪斷的頭發(fā)干脆剪成了齊密密的劉海兒，照舊篤定地在男人堆里面并攏膝蓋坐著，切蔥花的時(shí)候手都不抖一下。有個(gè)吃到“碗”字的男人嘴巴里面嚼著一大塊腌魚醉醺醺地對(duì)小碗說：“小碗啊，幾時(shí)接替你娘啊？”聽到萱巧重重地把手里的菜刀斬在砧板上，哐的一下，才慌了神，趕緊說：“這不說笑嘛，等等我加倍補(bǔ)償給你?！庇謴目诖锾统鲥X來塞進(jìn)萱巧的口袋，萱巧才捂捂口袋對(duì)小碗說：“洗澡去，這兒沒有你的事兒?！?/p>

小碗拿著塊檀香肥皂拎著木桶往自己的身上澆水，摸到自己隆起的胸脯脹得像發(fā)酵的小饅頭，身上面光溜溜的。她蹲下身體在地上撒尿的時(shí)候突然看到窟窿里面一只淺色瞳孔的眼睛，她盯著那只眼睛看，那只眼睛也盯著她看，她突然感到抹肥皂抹到撒尿的地方時(shí)一種很悵然的感覺，那只眼睛讓她悵然若失。她趕緊擦干身體草草穿上衣服，神情恍惚地回到陽(yáng)春店里，看到萱巧已經(jīng)切了滿滿一砧板的蔥花，一股清香和酒氣混合在一起。

恍恍然好像兩個(gè)世界。

小碗靜悄悄地回到萱巧的房間拿面霜，看到擺在床底的紅色高跟鞋只剩下一只了，她把光著的腳踩進(jìn)去，篤篤地四處尋找了一番，又蹲下身體，把床單撩起來，赫然看到另一只紅色高跟鞋，和正捧著高跟鞋，褲襠里支著帳篷的阿二。這幅奇異的情景讓小碗呆了片刻以后蹲在地板上笑了起來，咯咯亂笑，而阿二躲在床底下捧著那只紅色高跟鞋也跟著傻笑起來。

一會(huì)兒小碗感到膝蓋跪得酸了，才輕輕地對(duì)阿二說：“你幾時(shí)回來的？”

“這才回來。你姆媽呢？”阿二說到萱巧就又臉紅了。

“剛剛你看我洗澡了。”小碗又嬉笑起來。

“啊，無(wú)意的，我憋著屎呢。”阿二的耳朵也紅了。

小碗沉下了臉，把另一只高跟鞋從阿二的手里面搶過來，踩在自己腳底下，像踩了兩只船那樣踱了幾步，然后又踢到墻角去，半晌才對(duì)床底下的阿二說：“她就快回來了，你快點(diǎn)走吧，別讓她碰見才好，又不是她一個(gè)人，還有其他男人，碰見就不好了?！闭f完就光著腳抹著面霜悄無(wú)聲息地走了。

瑪縣上有陽(yáng)春店和彩條魚，陽(yáng)春店里有“碗”字瓷碗和朱漆萱巧。

那“碗”字瓷碗是有來歷的，小碗知道，是她死去的爹爹給燒上去的，爹爹唯一的遺物。爹爹本是瑪縣上頂頂能干的捕魚能手，后來在某一個(gè)魚季里跌進(jìn)了魚池被漁網(wǎng)糾纏住，沒能浮上水面來。當(dāng)時(shí)萱巧正臨盆，生完小碗趕到魚池時(shí)已經(jīng)收了尸。但這事兒萱巧不讓小碗說，她說：“被漁網(wǎng)纏死的事情是很晦氣的，閉口不言才好?！?/p>

那日阿二又來陽(yáng)春店，萱巧不急不躁地跑上去與他寒暄，問起他姆媽的精神毛病，阿二說是城里醫(yī)生開了幾帖藥，也不管事，還是要時(shí)刻鎖著。小碗倒是主動(dòng)幫萱巧下了面條，湯里舀上豬油，晃悠悠地端到阿二的桌上，放下碗趕緊用手指去捏耳垂，邊呼：“燙死了。”萱巧一邊責(zé)怪著小碗的冒失，一邊去招待其他客人了。

阿二覺得這天的面條尤其香濃，入口濡香四溢，并緊了筷子往碗底戳竟戳不到底，扒開面條一看底下正埋著手掌大小的一塊腌魚，金黃的。阿二心頭緊，吃得快，舌頭上被滾燙的面條燙出泡來，眼睛里更是燙得流出了眼淚，呼嚕呼嚕一陣之后又淅瀝地喝盡了湯水，見碗底一個(gè)模糊的燒上去的“碗”字正對(duì)著陽(yáng)光熠熠生輝。巨大的幸福感在剎那間沖昏了他的頭腦。他跌跌撞撞地想往萱巧的房間跑，又覺得不妥，趕緊回家洗個(gè)澡，又怕萱巧等急了，在門檻上來回猶豫了好一會(huì)兒，才決定先跑回家把身上的臟衣服換了再來。

萱巧收拾飯碗的時(shí)候見桌上莫名擺著一只“碗”字底的飯碗就知道是怎么一回事情，她把正坐在門口曬太陽(yáng)的小碗由脖子拎起來，蓋頭就是一個(gè)耳光，這是這么多年萱巧頭一次打小碗，手心發(fā)麻，心頭發(fā)痛。

“誰(shuí)叫你碰那碗了，你把那碗給他做什么？”

“他想要啊?！毙⊥氲芍鵁o(wú)辜的鼓鼓的眼睛。

“男人想要什么你就給什么?。磕銊e跟我一樣賤好不好！”萱巧頭頂?shù)闹炱狒⒆宇澏吨?/p>

小碗閉口不言了，她緊緊地拽著小襖的邊角絞來絞去。

“阿二，他是你哥啊?！陛媲蛇@句話一出口，兩人都覺得是五雷轟頂。

萱巧初來瑪縣的時(shí)候是坐著漁船來的，掌舵的就是小碗的爹爹。那男人有個(gè)迷人的脊梁，萱巧主動(dòng)獻(xiàn)身于他，把自己娘給自己準(zhǔn)備的唯一的嫁妝，一根朱漆的簪子送給他作定情之物。男人已有一妻一兒，兒子當(dāng)時(shí)還小，卻很懂事。男人本打算過了魚季好好地賺一筆錢把妻兒都安頓好了，就帶著萱巧離開瑪縣，去別處過活，卻不想那個(gè)魚季竟然葬身漁網(wǎng)，也是上天的造化了。他的妻得到消息來收尸的時(shí)候看到丈夫的貼身口袋里竟然放著別的女人的一根朱漆簪子，受不住打擊發(fā)了瘋，留下的兒子叫做阿二。

阿二換好了干凈衣服興沖沖地往陽(yáng)春店趕，到了時(shí)卻是店門緊閉，他想定是萱巧嫌他不誠(chéng)心誠(chéng)意，只好無(wú)助地敲了幾聲門便坐在門邊等。太陽(yáng)落在瑪縣魚池上的樣子就好像是一條彩條魚躍入水中般波光粼粼，不久就完全沒入水里了。當(dāng)他生出倦意的時(shí)候，陽(yáng)春店的門咿呀一聲開了，走出來的不是萱巧，卻是一個(gè)面孔陌生正在系著褲帶的男人，阿二來不及多想就沖進(jìn)了店里，萱巧的屋里散發(fā)著他所熟悉的檀香味道，陣陣陣陣的。萱巧正對(duì)著鏡子把那朱漆的簪子插進(jìn)剛剛整理過的頭發(fā)里，身上還只穿著褻衣，見阿二來了，她又把那朱漆的簪子從頭發(fā)里拔了出來，擺在手心里掂了掂，對(duì)阿二說：“為什么別的男人給我的東西我從來不戴，而只戴這個(gè)？”頓了頓繼續(xù)說，“因?yàn)檫@簪子本就是我的，是我送給你爹爹的定情之物，你明白嗎，我是你爹爹的情人，是把你母親弄瘋的兇手。你惦著我做什么？”說完這些話，萱巧又仔細(xì)地把頭發(fā)盤起來，插進(jìn)簪子，別過頭，定定地看著阿二。

阿二轉(zhuǎn)身渾身發(fā)抖地沖入廚房里，小碗一個(gè)人坐在黑漆漆的板凳上面吃魚松，把手指放在嘴巴里面使勁地嗍著，發(fā)出響亮的聲音。阿二已然紅了眼打開碗柜把筷子勺子和瓶瓶罐罐都打翻在地上，最后氣喘吁吁地蹲在地上。小碗在黑暗里瞪著眼睛看著他說：“你要找的是這個(gè)嗎？”她從身后拿出一只大口的瓷碗，在模糊的光亮中可以看到底下一個(gè)“碗”字。

“你不是已經(jīng)吃到這個(gè)碗了嗎，為什么你還是不高興呀？”小碗說完就把碗舉過頭頂，碗底薄薄地透出了那個(gè)燒上去的“碗”字，然后手一松，碗哐當(dāng)一聲落在地上砸了個(gè)粉粉碎，碎片落在一堆碎片里面就分不出彼此了。

小碗沖著阿二咯咯地笑，說：“你現(xiàn)在高興了嗎，以后沒有人會(huì)用這個(gè)碗了。”

瑪縣上的陽(yáng)春店關(guān)了幾日，空留一排直溜溜的腌彩魚在魚池反射的湖光里來回地晃動(dòng)。小碗照例搬著小板凳坐在店門口吮著手指吃魚松，遇見有客人閑閑散散地走過來問：“萱巧呢？病啦？”

“這陽(yáng)春面幾天不吃還真是悶得慌，饞那豬油味啊?！?/p>

“還有腌魚喲，腌魚配上一小盞酒，那個(gè)味喲，掉口水咯。”

小碗也不答，只顧自己咂吧著嘴巴吃魚松，用鼓鼓的眼睛看人家閉口不言語(yǔ)。萱巧已經(jīng)幾日沒有起床，她在床上從早睡到晚再?gòu)耐硭皆缱鰤?mèng)不斷。她不再夢(mèng)到小碗的爹爹，她不再夢(mèng)到任何的男人，只有瑪縣魚池里面的彩條魚，它們變得比手指頭還要細(xì)，用手抓不住，用網(wǎng)網(wǎng)不住，鉆進(jìn)衣裳里面那個(gè)癢喲，鉆進(jìn)耳朵里面再?gòu)难劬锩驺@出來，滑膩膩的一點(diǎn)都不痛。幾日后醒過來是一個(gè)艷陽(yáng)天的中午，小碗的魚松已經(jīng)吃完了，她用手指從一個(gè)摔破的罐子里摳出一塊腌魚，一根魚骨頭鯁在了喉嚨里面，正在拼命地咳嗽。

萱巧起身洗漱完畢以后從墻角把紅色高跟鞋拿過來踩上，篤篤地走到梳妝臺(tái)前仔細(xì)地把頭發(fā)在頸邊盤了起來，一綰，再拿朱漆簪子一插，側(cè)過身體對(duì)了鏡子看了一下，又篤篤地走到地上滿是碎片的店鋪里，從瓶子里舀了勺醋叫小碗張開嘴幫她灌在喉嚨里面，小碗被醋嗆著了又開始拼命咳嗽，一會(huì)兒清一下喉嚨說：“好了?！?/p>

萱巧說：“我們到魚池邊上走走去吧?！陛媲蔂恐⊥氲氖趾V篤走到魚池邊上，脫去高跟鞋坐在岸上，拿手撫摩自己冰涼的腳后跟，見著魚池里面波光粼粼，楊柳青青地垂進(jìn)水里，有一些不知名字指頭粗細(xì)的褐色小魚來回地穿梭，小碗挽起小襖的袖子伸手進(jìn)去撥弄，那魚兒就一哄而散了。

“你還沒到穿這高跟鞋的年紀(jì)，以后你自然會(huì)知道這胭脂粉兒的事情，不急?！陛媲擅⊥霚貪?rùn)的頭發(fā)，“說不急其實(shí)我也還是急呀?！?/p>

“姆媽急啥？”

“趕明兒起就開始留辮子吧，像個(gè)大姑娘那樣盤個(gè)發(fā)，挺俊俏的?！陛媲擅⊥氲哪槨?/p>

“嗯。”

“這屋檐下的腌魚也夠你吃到魚季了吧。”萱巧嘆口氣，“你爹爹的魂兒總讓我們娘倆不缺魚吃?！?/p>

“賤人！殺賤人殺賤人，我要?dú)⒘四氵@個(gè)賤人?！北澈笠魂嚻鄥柕慕新?，小碗回過頭去見那個(gè)瑪縣上的瘋女人半裸著身體指著萱巧頭上的朱漆簪子渾身發(fā)抖地叫著：“賤人殺我夫殺我兒，天理何在喲，還我夫來，還他命來?！?/p>

瘋女人猝不及防地就撲上來，小碗伸出胳膊去擋，哪里擋得住，瘋女人在小碗的胳膊上狠狠地咬了一口，小碗也不叫，又使勁拖住她的腿把她絆倒在地上，朝萱巧喊著：“姆媽，把簪子給扔水里去，她是真瘋啊?！?/p>

萱巧恍恍惚惚地站起來，一字一頓地指著瘋女人的鼻子說：“我現(xiàn)在尋我夫去，尋、我、夫、去。”

說完轉(zhuǎn)身跳進(jìn)了魚池里，那魚池是祖上的寶物，深不見底，萱巧的一彎黑發(fā)在水面上浮了幾下就轉(zhuǎn)了彎兒打著圈兒沉了下去，驚走了魚池里所有的褐色指頭魚。小碗愣了半晌才曉得松開瘋女人的腳脖子，跌撞著爬到魚池邊上，已不見萱巧的人，魚池上冒了幾個(gè)泡泡又是波光粼粼，那一根朱漆簪子浮在水上面，打著轉(zhuǎn)兒。

小碗伸手去撈簪子，在衣服上面擦去那簪子上的水，也不哭，只把那簪插在耳朵后面的頭發(fā)里，那一小簇剛剛長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)盤成一個(gè)不成形的髻，簪子血血紅地在烏黑的頭發(fā)里露出一段，小碗轉(zhuǎn)過臉看那跌在地上的瘋女人，那眉那眼儼然已是一個(gè)小萱巧。

瘋女人的胸口起伏了幾下，淚如雨下，號(hào)叫著：“我的夫啊夫啊。”

小碗踩上萱巧落在地上的高跟鞋，篤篤地跨過瘋女人，向陽(yáng)春店走去，那鞋子還是大喲，好像魚池上的船，晃來晃去，明晃晃的湖光扎著小碗的眼睛，砧板上傳來的蔥香鉆進(jìn)小碗的鼻子，遠(yuǎn)處那瘋女人的號(hào)叫已變成了嗚咽。

恍恍然，兩個(gè)世界了。