厄普代克

時(shí)龔譯

托尼·莫里森(Toni Morrison)有一個(gè)習(xí)慣，或許可以追溯到威廉·福克納(WilliamFaulkner)的致命性影響，那就是在讀者找到故事線索之前進(jìn)行大量敘述。她的最新小說(shuō)《仁慈》(Knopf)以某種使讀者安心的未提及名字的聲音的自白開(kāi)始：

不要害怕。不管我做了什么，我所講述的不會(huì)傷害你。我承諾安靜地躺在黑暗里——流淚或者偶爾再次見(jiàn)血——但我不會(huì)再一次舒展四肢然后起身，并且露出我的牙。

我們并沒(méi)有完全消除疑惑。什么血?你在黑暗中做了什么?隱秘沒(méi)有馬上解除：“如果你愿意的話，可以把我告訴你的看成是一種自白，同時(shí)把我當(dāng)做一個(gè)只在夢(mèng)里，或在一只狗的輪廓出現(xiàn)在水壺噴出的蒸汽中的時(shí)候充滿好奇心的摯友。”一只狗的輪廓怎么了?“那個(gè)晚上”——哪個(gè)晚上?——“我看見(jiàn)一個(gè)媽媽與她幼小的兒子手牽手站著，我的鞋子塞滿了她圍裙的口袋，其他征兆需要更多時(shí)間去理解?！?/p>

“Minha mae，”研究證實(shí)，是葡萄牙語(yǔ)“我母親”的意思，然后我們馬上理解了那是在1690年的弗吉尼亞，那位敘述者是一個(gè)16歲的黑人女孩，叫做佛羅倫斯(Florens)。佛羅倫斯8歲時(shí)，被一個(gè)名叫塞荷(Senior)的破產(chǎn)了的葡萄牙奴隸主交換給了一個(gè)白人領(lǐng)主(佛羅倫斯的“主人”)，用以抵償部分債務(wù)，白人領(lǐng)主答應(yīng)了她母親的懇求收養(yǎng)了她。這種收養(yǎng)構(gòu)成了小說(shuō)的主題“仁慈”。主人把佛羅倫斯送到分給定居移民耕種的煙草種植區(qū)生活，她的主人以雅各布·瓦爾克(Jacob Vaark)這個(gè)名字聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；他的妻子，瑞貝卡(Rebekka)。被仆人們稱為女主人，是一個(gè)果斷勇敢并且天性純良的倫敦本地人；莉娜[Lina，麥莎莉娜(Messalina)的縮寫(xiě)]，是一個(gè)印第安人，她的族人由于瘟疫而大批死亡，她被拯救她的長(zhǎng)老會(huì)教友賣給了雅各布；索羅(Sorrow，意為悲痛)，一個(gè)“混血”女青年，可能是一位船長(zhǎng)的女兒，在一次沉船事故中幸存，一個(gè)鋸工的妻子給她起名“索羅”，并一直照料她直到把她交給熱情好客的雅各布夫婦。

當(dāng)主人去世之后，這個(gè)家庭成為典型的托尼，莫里森“無(wú)主的女人”的范本，每個(gè)人都編織了“其他任何人皆無(wú)法企及的思想網(wǎng)絡(luò)”。她們脆弱的孤獨(dú)感由于斯各力(Scully)和威爾德(Willard)的出現(xiàn)得到了緩和，但并沒(méi)有完全被釋放。斯各力和威爾德(Willard)是兩個(gè)契約勞工，又是白人同性戀，主人找他們來(lái)為建造自己不切實(shí)際的宏偉的宅第而工作。主人死后，他們繼續(xù)為遺孀支付的報(bào)酬工作。這兩個(gè)男人擁有不錯(cuò)的收入，還解救了索羅懷上的一個(gè)孩子——索羅曾經(jīng)看著莉娜溺死了自己的頭生子。嬰兒安全降生，索羅則長(zhǎng)時(shí)間地由于她沉船事故的創(chuàng)傷以及對(duì)一個(gè)叫做吐溫(Twin)的顧問(wèn)性質(zhì)的與其共患難的人的幻覺(jué)而長(zhǎng)期神志不清。她重新得到關(guān)注，用覆蓋全篇的一系列名字重新命名自己：

她看著她女兒的眼睛，透過(guò)它們，她望見(jiàn)在冬天當(dāng)一艘船從港灣揚(yáng)帆起航時(shí)海面泛著的灰色光輝?！拔沂悄隳赣H，”她說(shuō)，“我的名字叫康普利特(Coreplete，意為完結(jié))。”

從她的第一部小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》(1970年)開(kāi)始，莫里森便將自己的創(chuàng)作放置于一條與?？思{主義(FaulKnerian)著名的宣言“過(guò)去的并非過(guò)往”相一致的歷史脈絡(luò)中。《最藍(lán)的眼睛》的故事發(fā)生在1940年至1941年，小說(shuō)中融入了大量60年代的文學(xué)技巧和異議，并且包含一幅大蕭條時(shí)期黑人從南部逃跑而來(lái)的印象主義圖景。頃刻跨入現(xiàn)時(shí)，作者提供了“在百老匯東南角和俄亥俄州(Ohio)洛里恩(Lorain)第35街”的回顧性歷史結(jié)構(gòu)。此時(shí)的敘述由注定且無(wú)奈的徹底的失敗者克洛里，布里德勒弗(ChollyBreediove)的家庭所占據(jù)?！短K拉》(“Sula”)(1974年)以一張被稱為伯特姆(Bottom)的黑人街區(qū)的挽歌體的草圖開(kāi)始，并且將小說(shuō)章節(jié)的時(shí)間從1919年標(biāo)注至1965年?！端_門(mén)之歌》(“Songof Solomon”，i977年)以林德堡(Lindbergh)1927年橫跨大西洋的飛行之后的四年為開(kāi)端，《寵兒》(“Beloved”，1987年)的故事發(fā)生在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的若干年里，隨后的短篇小說(shuō)——《爵士樂(lè)》(“Jazz”，1992年)、《天堂》(“Paradise”，1997年)以及《愛(ài)》(“Love”，2003年)——都用了追憶往事的敘述者，并表達(dá)了往事如夢(mèng)的感覺(jué)，共享一個(gè)努力記住和添補(bǔ)拼湊到一起的夢(mèng)。

比起莫里森以往的任何一部小說(shuō)作品，《仁慈》把我們帶入更深的往事。她把我們帶進(jìn)仍在巧取豪奪的南海岸?！?682年的弗吉尼亞仍是一派混亂的局面?！庇〉诎膊柯涑鰶](méi)于無(wú)邊際的森林中。瑞典和荷蘭的殖民索賠遭到抵制，而“年復(fù)一年，任何一次土地的延伸都可能被一所教堂申請(qǐng)獲取，被一家公司管理，或者成為皇族成員的私人財(cái)產(chǎn)并被當(dāng)做給子孫或愛(ài)人的禮物”。雅各布·瓦爾克從英國(guó)來(lái)獲取他從未謀面的叔叔在遺囑上留給他的120英畝地的所有權(quán)。他從其薩比克灣(Chesapeake)出發(fā)，進(jìn)入“那時(shí)完全屬于國(guó)王的瑪麗之地(Marys Land)”。整體來(lái)看，私人所有制的優(yōu)點(diǎn)在于殖民地政府允許對(duì)外貿(mào)易，從本質(zhì)上說(shuō)，雅各布更像一名貿(mào)易商而非農(nóng)民。不利之處則在于“巴拉丁領(lǐng)地以天主教為中心。司祭公然越過(guò)城鎮(zhèn)，他們的神殿威脅著周邊；他們的險(xiǎn)惡傳教意外出現(xiàn)在本地村莊的邊界?！彼P(guān)于“一處村莊中有7英里由主張獨(dú)立者所建”的聲明建立于弗吉尼亞的新教徒之中，這些新教徒通過(guò)“解決與普遍的拯救本能相對(duì)的選擇問(wèn)題而被同道中人篩選出來(lái)”。

在《仁慈》中，莫里森史詩(shī)船的時(shí)空感使她對(duì)人的描述相形見(jiàn)拙。比起其他章節(jié)中她所設(shè)置的壯觀且必須的意在顯露奴隸制冠行和作為非洲裔美國(guó)人的困苦的虛構(gòu)的故事段落來(lái)，她更好地在原始散亂的殖民世界中尋找詩(shī)意《仁慈》中的白人比其中的黑人更樂(lè)意蘇醒，并且他們較少雄心勃勃地戲劇性地描述美國(guó)的發(fā)現(xiàn)和殖民。當(dāng)雅各布穿過(guò)其薩比克灣上岸，他就像步行在廣袤的伊甸園邊緣的亞當(dāng)。

霧。大西洋和生物的氣息，覆蓋了整個(gè)海灣，使他放緩了腳步……不像他因?yàn)槟軌虼┬衅渲卸惺艿玫降挠?guó)的霧……這霧由于陽(yáng)光而發(fā)亮，把世界帶進(jìn)混沌之中，它就像發(fā)熱的金色亮麗的物體，穿越這霧就像穿過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)。

當(dāng)瑞貝卡揚(yáng)帆起航，對(duì)于統(tǒng)艙的輕蔑的描寫(xiě)很生動(dòng)——她議“在駛向這土地的6周內(nèi)，我在陌生人中間方便”——就如同她正在逃離的道德敗壞并且駭人聽(tīng)聞的倫敦的公開(kāi)殺戮一樣鮮活：

她所聽(tīng)聞的人與人之間間歇性的小規(guī)模戰(zhàn)斗，箭與火藥的對(duì)抗，火與短柄小斧的對(duì)抗都不能

與她童年見(jiàn)到的血腥殺戮相匹配。戳著活潑有力的、仍舊活生生的內(nèi)臟的標(biāo)槍在玄罪犯眼前舉起，然后被扔進(jìn)水桶，拋入泰晤士河；手指因失去軀體而發(fā)抖；一個(gè)犯故意傷害罪的女人的頭發(fā)被火焰點(diǎn)亮。

當(dāng)她在新世界登陸，“城市的缺席和船只的惡臭使她像醉酒一般心神不定，她花了幾年時(shí)間才清醒起來(lái)，感覺(jué)到清甜的空氣的真實(shí)感。雨本身也成為一件嶄新的事物：干凈，從天而降地發(fā)出令人舒暢的聲音的水”。

在一個(gè)極好的值得欣賞的接近純粹的環(huán)境里，形形色色的“無(wú)主的女人”就像霍桑(Hawthorne)筆下內(nèi)疚的幽靈交融在月光照耀的樹(shù)下。瑞貝卡，一個(gè)以“豐滿的、標(biāo)致的、有能力的”贊譽(yù)登陸的年輕女子成為了女主人，在興致勃勃開(kāi)墾荒地之后，3個(gè)嬰孩和一個(gè)5歲女兒的相繼夭折，以及她丈夫的早逝，使她傷心欲絕，臥床不起：“曾經(jīng)使她興奮的廣闊的自由空間如今變得空虛。一種居高臨下的難以忍受的缺失感統(tǒng)治著她?！彼×耍罘鹆_倫斯去找一個(gè)她認(rèn)為能夠治愈她的自由的黑人，一個(gè)曾經(jīng)被雅各布雇來(lái)幫助修建“在整個(gè)地區(qū)最雄偉的房子——死去的男主人魂?duì)繅?mèng)縈的未完成的工程”的鐵匠。佛羅倫斯獨(dú)自在原始森林中穿行，找到了住在棚屋里，還收留了一個(gè)男棄嬰的鐵匠。他回到女主人那里，實(shí)施了話語(yǔ)療法：當(dāng)被問(wèn)道“我快死了嗎”，他回答說(shuō)，“不，是疾病死了。不是您”?；氐脚镂荩鹆_倫斯證明自己對(duì)于棄兒來(lái)說(shuō)是個(gè)糟糕的保姆，因?yàn)樗獋怂母觳?。已成為她?ài)人的鐵匠對(duì)此很不悅。

佛羅倫斯為自己對(duì)鐵匠的愛(ài)做了很多事：

帶著光澤的水珠順著你的背脊流淌下來(lái)，我為我自己想要舔那兒的沖動(dòng)感到震驚。我跑進(jìn)牛棚想要停止內(nèi)心的這種念頭。但是沒(méi)有可以阻止它的東西。我的心里只有你。除了你之外，什么都沒(méi)有。對(duì)我而言，饑渴的不是胃而是眼睛。看你如何走動(dòng)的時(shí)間總是不夠。

交替的篇章使她的意識(shí)流在傳遞女主人的訊息和再與鐵匠聯(lián)系的危險(xiǎn)旅程中繼續(xù)。莫里森為她的狂熱頭腦發(fā)明了一種凝縮的、不符語(yǔ)法的用語(yǔ)，與任何有記載的方言都不同?！懊恳淮味汲錆M危險(xiǎn)，并且我正在被驅(qū)逐……和你在一起使我的身體感到舒適安全、有所歸屬。我從未能讓你不擁有我。我做了一個(gè)夢(mèng)向我襲來(lái)的夢(mèng)?！钡氰F匠用自己強(qiáng)有力的說(shuō)話方式斷然拒絕了她的愛(ài)：“承認(rèn)你自己，女士，讓我們?nèi)グ伞闶莵?lái)開(kāi)墾的荒地，其他什么都不是。沒(méi)有制約。沒(méi)有思想?！边@拒絕和她隨后的暴力行為是她8歲時(shí)雅各布向她展示仁慈的苦果。

書(shū)的最后幾章，佛羅倫斯的母親不知怎的以一種空洞的聲音回來(lái)了，她描述了自己在非洲的奴役生活(“有人看守我們，買(mǎi)賣我們黑人”)，講述在“為海上漂浮而建的房子”里的故事，敘述了她到達(dá)光照強(qiáng)烈的巴巴多斯(Barbados)高梁地，和她被一個(gè)白人強(qiáng)奸，這個(gè)白人事后給了她一個(gè)桔子作為安慰的事。佛羅倫斯和她的兄弟出現(xiàn)，但是，從凄涼的結(jié)局來(lái)看，雅各布彰顯仁慈的時(shí)刻使他們意識(shí)到一些令人傷心的微小的方面，故事里的其他角色，莉娜保留著本地秩序中的淡泊態(tài)度和當(dāng)愛(ài)使佛羅倫斯變得兇猛之前，在她馴順的時(shí)候承擔(dān)起母親所該承擔(dān)的職責(zé)。在這個(gè)多為孤兒的家庭中，索羅／康普利特最難描繪。根據(jù)她自己的解釋，她總是住在船上，被“美人魚(yú)。我指的是鯨魚(yú)”帶上岸。至少對(duì)我而言，她的兩次懷胎很神秘。她看上去更像從諷喻世界(the Land of Allegory)來(lái)的觀光者，而不是一個(gè)行動(dòng)的參與者，“一個(gè)卷發(fā)的呆頭呆腦的女孩兒”。她所具備的人類技能只是從船上學(xué)來(lái)的縫紉，最終，是母性。

在17世紀(jì)悶熱擁擠的美國(guó)，生育對(duì)奴隸、仆人和女主人似乎是可理解的進(jìn)程，愛(ài)與疾病威脅著這些長(zhǎng)期受苦的人們，母性在莫里森的世界里是一股如此強(qiáng)有力的力量，有時(shí)甚至帶點(diǎn)惡意；不修邊幅的動(dòng)因、月經(jīng)、性行為和嬰孩降生與威脅性的困難一同到來(lái)。作者的早期小說(shuō)是對(duì)美國(guó)黑人經(jīng)驗(yàn)的突破，這種突破從一個(gè)來(lái)自俄亥俄州洛里恩的黑人婦女史詩(shī)般的憤慨的觀念中折射出來(lái)。由于莫里森向更深的更具想象的現(xiàn)實(shí)中移步，一種徹底入迷的悲觀主義消耗了她希望透露人類探險(xiǎn)的緊要事件的情節(jié)?！度蚀取吩诠适陆Y(jié)尾處開(kāi)始，一個(gè)白人男子偶然回應(yīng)了一個(gè)奴隸母親的懇求，但是他死了，她成為奴隸中的一員，這個(gè)孩子因愛(ài)而瘋，雖然語(yǔ)言眾多，可信而且具有流暢之美，但它圍繞著一種既夸張又靜態(tài)的觀點(diǎn)，一個(gè)新世界正在老去，且從一開(kāi)始就具毒性。

責(zé)任編校王小王