端木蕻良　陸文紅

只要地球在轉(zhuǎn)，季節(jié)就在變化。不要說北方了，就是在四季如春的昆明，連石頭也能感受到氣候的變化呢!

在聞名世界的石林，有一個“阿詩瑪”天然石像，她在春天就像一個少女，背著竹簍輕盈地走著。但是，據(jù)說嚴(yán)冬來了，在風(fēng)刀霜劍的交錯中，她顯得像一個佝僂脊背向前彎著腰的老太婆了。直到又一個春天來了，才恢復(fù)了“阿詩瑪”的形象。(寒冷連石頭的春天都能奪走，更何況草木呢?)

北京的冬天，風(fēng)沙特大。除了長青樹，花草都無法生長。地上的草就在寒霜風(fēng)雪中枯萎了，除了一些可憐的草根，地上便全是土地的本色。(再次強調(diào)了冬天可憐的草都是要枯萎的)。

我出去散步，經(jīng)過那座大樓的花壇時，眼光都要射向那還有著暗綠色的云杉。北國的嚴(yán)寒，能看到綠色，總是令人喜悅的。何況，它每天都使我有“長青”的感覺呢。(高大的云杉的綠色因為“稀”而“貴”，真是令人喜悅。)

有一天，我的眼光又自然而然地投向它，從樹梢一直看到它的根部，忽然發(fā)現(xiàn)在它的根部的四周，有著一些小草。這使我像孩子發(fā)現(xiàn)奇跡般的高興起來?；▔需F欄桿，我不能進去仔細(xì)觀看。但請問了老園丁，他告訴我這還活著的小草名叫護盆草。

護盆草是一年生的植物，它是度不過這北國的冬天的。肯定它也不過是在熬日子罷了。(“一年生的植物”，讀到這里，我們的想法和作者是一樣的，小草只是“熬”日子，艱難地生存，活一天是一天、且慢，這是“先抑后揚”的手法哦。)

但從此，在我每次走過這座大樓門前的花壇時，最先去看的卻不是那高傲、聳立、得天獨厚的云杉，而是那護盆草了。我發(fā)現(xiàn)它一天比一天發(fā)“蔫”，但仍保有綠色，甚至還開著瘦小的黃花呢!這小黃花是不會結(jié)出成熟的籽粒來的，只是表明小草的生命還在繼續(xù)著。(注意“我發(fā)現(xiàn)……但仍……甚至……”中這些表示轉(zhuǎn)折遞進的詞語了嗎?多么不簡單的小草，那樣頑強地：忤生命延續(xù)!)

今年的雪下得不多，花壇的后面便是高樓，北風(fēng)被樓給擋住了，這當(dāng)然是小草得以活下去的原因。但是，不凋的杉樹把陽光給遮住了，護盆草得到的溫暖也不會太多?？伤鼌s一直沒有失去綠色。

有一天，真的下起雪來了，雪雖不大，但蓋住護盆草，還是綽綽有余的。我也不能進到里面為它把雪撥弄開；同時，我又想：雪也可能還為它蓋了一層棉被呢!我還是擔(dān)心護盆草的命運，我沒見過露天過冬的護盆草，也沒有聽到什么人說過。(下雪了，一株小小的草，這微不足道的生命怎能和老天抗衡呢?難怪作者要擔(dān)心。)

雪住了，這次，我不是去散步，而是拿起手杖去看護盆草。是的，不是散步，這回，是去看護盆草!

護盆草，依然沒有失去綠色。(你和作者一起，為小草感到欣喜和驕徼了嗎?)

供我觀察的冬天過去了。春天從樹梢上來了，春天從野草的宿根中來了，春天從風(fēng)里來了，春天就在我眼前。(詩一樣的語言告訴我們像沖一樣美的春天表了，從樹梢、從草根、從吹面而采的暖風(fēng)棗覺到的。)

剛剛蘇醒的柳絲，透著鵝黃：剛剛吐綠的小草，顯得青嫩。我再去看看那熬過冬天的護盆草，并沒有趕上時間換來新裝，可它卻成了一叢碧綠。是的!是一叢碧綠!(別的草木還是新綠，而護盆草經(jīng)過寒冬的洗禮，已經(jīng)歷練出“碧綠”—一這是更蓬勃的生命力。)

柳樹放葉，小草出土。我再去看那云杉下的護盆草，顯得湛綠蔥翠，它舒展了。幾天過后，它變得更加蓬勃茂密。(春天已經(jīng)無處不在了，護盆草自然更有理由讓自己更加恣情于盎然的春意經(jīng)歷了嚴(yán)冬，它怎會辜負(fù)美好的春光。)

又過些日子，云杉枝頭都發(fā)出了新枝，誰走過它的身旁，都不能不看上幾眼。眼睛和它相對時，得到的只會是喜悅。幾乎沒有人去注意那越過冬天的護盆草。它離不開土地，它生得太低矮了。

護盆草，就這樣不聲不響地度過了寒冷的冬天，又開始來迎接新的春天。我沒有去查驗《植物名實考》一類的書，那上面是不是有護盆草(或者它有另外的名字)的條目。我只知道它能越冬。只是因為病，使我必得要經(jīng)常散步時，才得以發(fā)現(xiàn)的。不過，從觀察中，我還是對它多了一些了解，原來，它幾乎不需要什么。陽光對植物來說，是最可貴的。云杉比它高，比它大，把它給蓋住了。只能在篩下來的樹影空隙中，得到幾絲陽光。但是，它卻使云杉不至失去濕度，又為別的花木保護根株，保持水土，凈化空氣。它默默無聞地保護著比它高大的植物，誰能說嚴(yán)寒中依然能保持秀色的云杉，沒有這小小護盆草的功勞呢?(難怪它叫“護盆草”呢，它所求的很少，只要幾絲陽光就能頑強存活，但卻給予了身邊的云杉可貴的幫助這也是作者對這越冬小草如此關(guān)注喜愛的原因吧!)

所以，園丁才叫它作護盆草，只有園丁才配作它的知己。