童 子
在2005年,我就知道童子了,他當(dāng)時(shí)獲得了“全國(guó)新童謠、兒童詩(shī)歌、兒童歌曲征集評(píng)選”二等獎(jiǎng)。當(dāng)我第一次讀到童子的詩(shī)歌《月光下》的時(shí)候,就被打動(dòng)了:我要給我們的讀者讀這首詩(shī)。我摘取了其中一句詩(shī)把標(biāo)題改為《月亮說(shuō)的話》并刊發(fā)在《少年文藝》上,這個(gè)改動(dòng)讓童子很高興,之后,我跟童子成了好朋友,而首發(fā)在我們雜志上的這首詩(shī)也被選入了《21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系2006年兒童文學(xué)》中。從此,他的新作陸續(xù)在我們雜志上發(fā)表,讀者們都非常喜愛(ài)。2008年10月,童子的童詩(shī)集《月亮說(shuō)的話》出版了,同時(shí)也傳來(lái)了他獲得2008年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)的喜訊。在童子的博客里,他寫(xiě)道:非常感謝《少年文藝》給我的鼓勵(lì),讓我收獲了那么多的美好時(shí)光。
編輯/趙菱
小時(shí)候,我是個(gè)有很多擔(dān)憂的小孩,也是個(gè)很簡(jiǎn)單的小孩。
小學(xué)三年級(jí),我喜歡上畫(huà)畫(huà),跟一個(gè)畫(huà)水彩畫(huà)的同學(xué)學(xué)了點(diǎn),晚上回家,就拿出裁好的一沓白紙,坐在小飯桌前攤開(kāi),在上面細(xì)心地畫(huà)出細(xì)長(zhǎng)柔軟的莖葉,開(kāi)著大大的一朵花,花瓣疊了一層又一層?,F(xiàn)在想來(lái),最常畫(huà)的花兒是百日菊——我們當(dāng)時(shí)叫它的小名兒,“步步登高”,是每家小院里都種了些的。
我喜歡那樣細(xì)心地、一層層給它加上花瓣的過(guò)程,就好像自己在“創(chuàng)造”似的。25瓦的橘黃燈光下,畫(huà)終于完成,眼睛有些酸澀,現(xiàn)在想來(lái),那花兒是如此簡(jiǎn)陋單薄,當(dāng)年的我卻似乎看到了它們噴吐清香,姿態(tài)動(dòng)人,非常美妙的色彩和圖案在紙上顯現(xiàn)出來(lái)。
我至今仍然記得那樣簡(jiǎn)單的,反反復(fù)復(fù)畫(huà)著花兒的時(shí)光。對(duì)當(dāng)年的我來(lái)說(shuō),那確乎就是一種“創(chuàng)造”。而如今,我在寫(xiě)給滿懷童心的孩子和大人們讀的詩(shī)歌,時(shí)間久了,我再次體驗(yàn)到了那種感覺(jué),沉浸于當(dāng)年描繪一朵百日菊層層花瓣的簡(jiǎn)單心緒里面去,很安靜,很充實(shí)。
我的心里裝著很多事情,其中有一半的事情讓我意識(shí)到,我現(xiàn)在所想的,跟小時(shí)候所想的,沒(méi)有多大區(qū)別。是的,長(zhǎng)大的過(guò)程中,知識(shí)增加了,經(jīng)驗(yàn)增加了,思想也成熟了,但是人的天性沒(méi)有改變,因此我仍然可以像個(gè)孩子那樣思考問(wèn)題,而我所思考的都會(huì)出現(xiàn)在我的詩(shī)歌里,你看,就像你們喜歡想的:
我想從所有事物的身上,都找到
和我一樣的地方??墒?,那些樹(shù)
它們從來(lái)不說(shuō)話。那些鳥(niǎo)
長(zhǎng)出美麗的尾巴。那些大象
不剪腳指甲。
星星,一到晚上
就出現(xiàn)。而我們,整天地賴在
一顆大星星的身上。
為什么我們不一樣?
你有沒(méi)有過(guò)在某些時(shí)候突然好奇地思考并和小伙伴們討論一些問(wèn)題呢?比如,為什么太陽(yáng)每天都出來(lái)?為什么蛇要蛻皮,知了要蛻殼,會(huì)痛嗎?流星為什么會(huì)落下來(lái),它們落到哪里去了?為什么每個(gè)人都認(rèn)得自己的爸爸媽媽,如果不小心認(rèn)錯(cuò)了呢?
現(xiàn)在,我早已不再需要像小時(shí)候那樣假設(shè),撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的那一對(duì)親人是“半路上撿到了我”,我深深地感激他們,給了我生命,又給了我一個(gè)樸素而寬容的,可以任我自在成長(zhǎng)的家庭。
小時(shí)候有一次由爸爸帶著去看露天電影,電影的內(nèi)容早已記不得了,我只記得自己在大人們中間鉆來(lái)鉆去,后來(lái)就累了,走到人群后面來(lái)。那天晚上有明亮的月亮,而人們都背對(duì)著月亮看電影,那一刻,我忽然體會(huì)到了孤單,不知道是因?yàn)樵铝粒€是因?yàn)橥胬哿说木胍狻?/p>
電影仍然在放映,沒(méi)有人注意到一個(gè)孩子看到了月亮,并且感覺(jué)到了一種叫孤單的情緒,而有時(shí)候孩童的孤單,卻是因?yàn)橐馔獾匕l(fā)現(xiàn)了在人群之外,有另外一群小東西聚集在一起,享受著它們自己的快樂(lè)和熱鬧:
去銀幕后面看看吧
電影院里,你從來(lái)不能進(jìn)到銀幕后面你知道很多人藏在那里,他們?cè)谀M
日常的生活昔象,有多么神氣除非你也上臺(tái),和他們站一起,說(shuō):“我也是個(gè)蜘蛛俠嗅!”這時(shí),從漆黑的角落里,傳來(lái)了掌聲,小老鼠吃吃笑著溜走了。
我相信,這樣的景象在我童年所看到的露天小銀幕和現(xiàn)在的孩子所看到的影院大銀幕后面都是存在的,而且我也相信,有更多的孩子知道這件事兒。只要幻想的能力仍然普遍地屬于孩子,那么各種各樣的精靈,會(huì)說(shuō)話的老鼠和樹(shù),花兒和蝴蝶,椅子和玩具,就會(huì)一直在孩子的頭腦和夢(mèng)境中跑來(lái)跑去。
不過(guò),當(dāng)我寫(xiě)下這首小詩(shī)的時(shí)候,已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)的孤單,而只單純地快樂(lè)著自己的發(fā)現(xiàn),這世界真的是非常、非常奇妙啊,而我還沒(méi)有喪失看到這一切的能力,多么好。我相信孩子們比我看到的更多,真的,只是他們忙于自己的事情,沒(méi)空把它們說(shuō)出來(lái)。
有一段時(shí)間,我有一只非常可愛(ài)的、黑白花的頑皮小貓。它剛剛會(huì)走路的時(shí)候,被我冒冒失失地放在小桌子上,結(jié)果它也冒冒失失地走到桌邊掉了下去!我聽(tīng)到哭聲趕快跑過(guò)去把它捧起來(lái),它疼得流下淚來(lái)了,令我心痛了好幾天,甚至擔(dān)心留下什么后遺癥。
再長(zhǎng)大些它就可以很輕易地跳上跳下了。它開(kāi)始別的淘氣法,最常見(jiàn)的就是縮在沙發(fā)或者門(mén)后,猛不丁跳出來(lái),跟個(gè)小土匪一樣。南面有個(gè)陽(yáng)臺(tái),我給陽(yáng)臺(tái)貼墻掛了一條麻袋片兒,它就可以扒著上下了。我還記得我站在陽(yáng)臺(tái)上,看它獨(dú)自到下面的小園子里游戲。
有天早飯時(shí),看到它急匆匆地跑進(jìn)來(lái),跑到一間沒(méi)人的屋子里去了,嘴邊好像有什么東西。我跟過(guò)去看,啊,一只小耗子!小耗子還是活的,可憐巴巴的,被它耐心地玩了好幾個(gè)來(lái)回,最后我想辦法從它嘴邊奪下來(lái),偷偷放到外面去了。但是我表現(xiàn)得很高興地夸獎(jiǎng)了它,因?yàn)椋C實(shí)了自己的本事。要知道,我一直認(rèn)為會(huì)捉老鼠的貓才是真正的貓。
后來(lái),我要離開(kāi)那個(gè)城市,將它拜托給朋友照顧。第二天,朋友打電話告訴抵達(dá)另一座城市的我,我離開(kāi)的當(dāng)天晚上,它丟了,再也沒(méi)有出現(xiàn)。
在一次生病中我又想起了小貓,便給自己杜撰了一個(gè)故事:它正在為我采草藥呢,好讓我能健康起來(lái)。于是我寫(xiě)了首小詩(shī)。
草藥
什么都是現(xiàn)成的——如果黑螞蟻的小腿扭傷了。
它會(huì)順手采片老鸛草(口袋里總是放著備用的砰薄荷)再扯一縷蛛絲,
細(xì)細(xì)地把小腿包起來(lái)
不信你去問(wèn)問(wèn),它們都是這么做的
有一年我生了場(chǎng)病,我家小貓咪
出去為我采草藥了,到現(xiàn)在
我還在等它回采。
一只小貓讓我思念至今,無(wú)法痊愈,而我還在等候它為我?guī)Щ丿焸牟菟帯?/p>
在此,我也誠(chéng)摯地懇請(qǐng)你們,如果有誰(shuí)看到一只黑白花的,一只眼睛上套著淘氣的黑眼圈兒的貓,請(qǐng)趕快告訴我,同時(shí)也一定要告訴它:這么久了,我還在等著它呢。雖然我已經(jīng)不在它丟失的那個(gè)城市,可是我總是夢(mèng)見(jiàn)它。
有一年寒假前突然下了一場(chǎng)大雪,臘梅也開(kāi)了,新年也快來(lái)了,第二天回家去車站穿過(guò)城市,磨磨蹭蹭的公車上,人們忽然都向外看去,啊,沿街的門(mén)前站著坐著一個(gè)個(gè)雪人,各種姿態(tài),各種裝扮,雜貨鋪門(mén)前的手里有煤球,而洗車鋪門(mén)前的坐在一只舊輪胎上,小公園里的則靠著樹(shù)向這邊瞧,它們都是那么高興的樣子,所有的人都驚喜地看著,仿佛來(lái)到童話的國(guó)度……
如果說(shuō)雪人的身體里沒(méi)有一個(gè)靈魂,那一刻,你怎么說(shuō)服我讓我相信?我怎么能相信,它們活靈活現(xiàn)地袒露著天真的表情,然而僅僅是一堆固態(tài)的水,太陽(yáng)給一些溫暖就會(huì)融化?
而當(dāng)楊花在街頭漫天飛舞的時(shí)候,我?guī)缀醵枷胍尤胨鼈兊目駳g之中去:
楊花的信
喂!那個(gè)小孩子
來(lái)收信啦
是我寫(xiě)給你的
小小的信
我無(wú)法一刻不停地追逐到它們的翅膀,但我發(fā)現(xiàn)了它們的來(lái)歷和意義,那天真爛漫的楊樹(shù)種子,是春天寫(xiě)給世界的信,也是寫(xiě)給孩子們的信,它們是如此如此小小的一封,因此我也便用這么短短的類似絕句的文字,將它們的小故事寫(xiě)下來(lái)。當(dāng)我捉住其中的一封,在指尖上細(xì)細(xì)“讀”它的內(nèi)容,連同向著翻滾的楊花團(tuán)撲過(guò)去的小狗的故事,似乎也完整地寫(xiě)在其中了。
我就這樣寫(xiě)下了好些小詩(shī),給這世界上的一切,天與地、冷與熱、花兒鳥(niǎo)兒、昆蟲(chóng)動(dòng)物、天真的孩子和溫柔的媽媽。于是有一天,它們之中的一部分被挑選出來(lái),成了一本詩(shī)集《月亮說(shuō)的話》……它讓我確信,只要我繼續(xù)不停地寫(xiě)下去,我就再也不會(huì)留下遺憾,為了不僅僅在記憶中的,那些孩子氣的美妙時(shí)光。
發(fā)稿趙菱