大　椿

近年來興起的國學(xué)熱，本是我們對(duì)一百多年來批判與否定民族文化的一種自我反思，也是對(duì)社會(huì)面臨的道德危機(jī)的積極回應(yīng)，但過度娛樂化、商業(yè)化、膚淺化的操作卻使國學(xué)有被庸俗化的危險(xiǎn)。在眾多紛雜的論調(diào)里頭，有一些自發(fā)讀經(jīng)的人們發(fā)出了鏗鏘有力的聲音——他們來自民間，有著十年磨劍的堅(jiān)韌和豐富潤澤的學(xué)養(yǎng)，他們無所合、無款曲，唯以一己之真切體認(rèn)，闡經(jīng)典文本之精深內(nèi)質(zhì)。讓我們隨著書評(píng)人的思緒，來品讀三本優(yōu)秀的民間“說經(jīng)書”，再一次有計(jì)劃、有序地重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)孔子其人，從文化的角度與歷史的眼光，客觀地觀察和理解孔子之道的現(xiàn)時(shí)代價(jià)值。

不經(jīng)意間，國學(xué)復(fù)興已是提了多年的口號(hào)。雖然為國學(xué)正名的呼吁還有待更多的回應(yīng)，但是在遼闊的中國民間，自發(fā)的經(jīng)典閱讀卻是破土而出。

這是一個(gè)閱讀經(jīng)典異常困難的時(shí)代。自西學(xué)東漸以來，國學(xué)的衰微，到五四思潮對(duì)傳統(tǒng)的批判，再到四九年后政治運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的沖擊，國學(xué)在余英時(shí)等先生看來，形勢(shì)如同“游魂”，不但在官方的意識(shí)形態(tài)中受到刻意的疏遠(yuǎn)，在民間的傳承也命若懸絲，失去了依靠的基層建制。如果說老一輩尚能在其成長中受到一定的國學(xué)熏陶，那么四九后成長的一代，則無疑失去了這種條件，更年輕的一代，雖然教育情形稍顯寬松，但是面對(duì)國學(xué)傳承的斷裂，情況同樣不理想。

失去國學(xué)熏陶的氛圍是今天重新走近經(jīng)典的一大障礙，同時(shí)片面的歷史觀、膚淺的課本教育和大眾傳媒影視作品中流行的誤解，都容易讓人不自覺地對(duì)國學(xué)和我們的傳統(tǒng)形成距離。比如某種觀點(diǎn)認(rèn)為中國歷史上的專制正是來自傳統(tǒng)文化的孕育，激烈的言論更是把矛頭直指儒家思想，還有人認(rèn)為近代以來中國的衰落，也有傳統(tǒng)文化的責(zé)任。

于是呈現(xiàn)在大眾面前的國學(xué)，一會(huì)兒是個(gè)腐儒先生，一會(huì)兒是個(gè)愚民工具，一會(huì)兒又成了封建道學(xué)家，最極端的情況是，國學(xué)的印象最后簡化為一句“存天理，滅人欲”。這樣的斷章取義式描述，讓許多人失去了真正一睹國學(xué)本來面目的機(jī)會(huì)。

如果說通過錢穆等大師的作品來理解傳統(tǒng)文化，讓人有些費(fèi)力，那么熊逸的《春秋大義》倒不失為一本通俗的讀本，生動(dòng)而詼諧的文字，讓人能一窺儒家所謂的“春秋大義”，那究竟是不是一種迂腐的愚民教條。許多從未閱讀過國學(xué)經(jīng)典的年輕讀者，發(fā)現(xiàn)儒家的面目大大出乎意料，完全不同于歷史教科書中的描述。原來儒家圣賢胸中竟然是這樣的慷慨情懷，而且這種慷慨情懷，不嗜血，充盈著仁愛。從漢武帝到如今，不論對(duì)儒家的推崇還是貶斥，其實(shí)都是出于各自的政治目的，扭曲割裂的現(xiàn)象比比皆是?？准业暾信七€在，酒卻換了好幾撥。

比如夫子所謂“恕道”，有些望文生義的理解認(rèn)為夫子的教誨使得中國人失去了尚武精神，可是翻開《春秋》，你才能體會(huì)孔子“以直報(bào)怨”的深意。夫子所謂恕道，是在守住公平正義后的寬仁，而不是做個(gè)老好人，子曰：“鄉(xiāng)愿，德之賊也”，就是這個(gè)意思。如果面臨侵害和不公，看看《春秋》吧，那里有太多的該出手時(shí)就出手?？梢哉f，那里正是中國民間俠義精神的源頭。

又比如，孔子的“君君臣臣父父子子”，不知被多少人引為儒家助長專制的例證。然而確如熊逸所言“從孔子到孟子，在國民和國君、國民和國家的關(guān)系問題上，強(qiáng)調(diào)的都是一種‘互相的觀念”。而通過《春秋》，我們看到孔子對(duì)“國家”有著一種開放、對(duì)等、民間的立場，這于今天也是有很大啟示的。

對(duì)國學(xué)混亂的誤解，現(xiàn)代生活極大的生存壓力，確實(shí)讓人感到親近經(jīng)典之難，然而青山遮不住，畢竟東流去，傳統(tǒng)文化的精神感召，還是在民間聚集了越來越多的認(rèn)同者。當(dāng)然，在這場民間的傳統(tǒng)回歸中，那些希望更深入學(xué)習(xí)國學(xué)，理解其精髓的學(xué)者，還是付出了加倍的艱辛。他們中的許多人原本來自社會(huì)的各個(gè)階層，其學(xué)習(xí)國學(xué)的旅程也多是在學(xué)府之外完成。往往，這一過程需要極大的勇氣和毅力。

“長衫先生”李里的經(jīng)歷，或許有一定的代表性。李里十六歲時(shí)，在家人的支持下，從常規(guī)的教育體制中脫身而出，開始了自發(fā)專注的求學(xué)之路，二十年間博覽群經(jīng)，尋師問道于大江南北，經(jīng)由諸多機(jī)緣，蔥蔥之木終脫穎而出。還有一些人的國學(xué)之路更加辛苦，淄博青年學(xué)者周埕安則是從一個(gè)普通的農(nóng)民工，十年勤習(xí)苦讀而成一方才俊。

迥異于學(xué)院派的人生軌跡，一方面讓人看到了傳統(tǒng)文化在民間的吸引力，另一方面也使得這些民間成長起來的國學(xué)學(xué)者有著更加博雜的學(xué)問和更豐富的生命體驗(yàn)。國學(xué)本來不但是知識(shí)學(xué)問，更是精神的融合和切己的修養(yǎng)。在李里草堂聽講國學(xué)的人，都驚訝于李里的貫通今古縱橫百家。片紙未攜，侃侃而談，出入經(jīng)史子集，信手拈來。匯集李里講學(xué)的《論語講義》平實(shí)精到，穿插大量的傳統(tǒng)文化知識(shí)，如同生動(dòng)活潑的聊天談話，為許多欲學(xué)國學(xué)而嘆墻高院深的大眾，打開了一扇通達(dá)之門。

比如李里講解“君子務(wù)本，本立而道生”，從“生”的甲骨原型講起，闡述“生”的意義，進(jìn)而闡述為人的根本；又如講“為政以德，譬如北辰”時(shí)穿插星相學(xué)、陰陽五形學(xué)說、古代建筑學(xué)，從“紫微宮”講到“紫禁城”的由來，讓人大長見識(shí)；又如從“思無邪”引出《黃帝內(nèi)經(jīng)》的“傷心”之論、《樂記》之情志論……

剛過而立之年，能有這樣的學(xué)識(shí)，讓人敬佩，在讀經(jīng)已不再是讀書人晉身之階的今天，能如此孜孜不倦地學(xué)習(xí)傳承國學(xué)，這一批民間的國學(xué)學(xué)者，依靠的是對(duì)傳統(tǒng)文化真心的熱愛，李里借闡述“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”，道出了他的心聲：“讀圣賢書，不是為了升官發(fā)財(cái)、榮華富貴，而是為了讓人超越名利，心不被外物所累從而獲得心靈的自由與解放?！?/p>

“為自己而讀經(jīng)”——民間的經(jīng)典閱讀正是從這里出發(fā)，重新找到了與傳統(tǒng)和經(jīng)典的匯合。既然是為自己讀經(jīng)，講究的更多是“體證”和“切己受用”，是讓圣賢精神和安身立命的學(xué)問，真正融入日常的為人處世、言談舉止甚至衣食住行。

前賢讀經(jīng)之一大功課是要體會(huì)“孔顏樂處”，如果閱讀經(jīng)典，卻無從在生活中體會(huì)到這種喜悅，那么讀經(jīng)就成了讀死書，經(jīng)典閱讀也就會(huì)失去在民間生存的土壤?！墩撜Z》開篇第一句“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”，即使不熟悉《論語》的人，大抵也都聽過。不同于學(xué)校課本的釋義，民間的經(jīng)典閱讀者如果從個(gè)人的生命體驗(yàn)去理解，更能真正領(lǐng)會(huì)夫子“說”在何處。

周埕安在《園滿的論語和自在的人生——論語妙義疏解》（簡稱《論語妙義》)中的闡釋就給人一些啟發(fā)。“有人將本文的‘學(xué)與‘習(xí)合二為一，成為“學(xué)習(xí)”?；蛘邔ⅰ?xí)解釋為‘復(fù)習(xí)、‘溫習(xí)和‘練習(xí)。于是，‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，便成為以下之意：時(shí)常學(xué)習(xí)，時(shí)常重復(fù)學(xué)習(xí)，時(shí)常深入學(xué)習(xí)……這種解釋，從文句上講，是不會(huì)錯(cuò)的，但從做人方向上講，走了偏鋒，偏離了中道?！?/p>

孔子的教育是在于安身立命，如果單純落在學(xué)習(xí)，未勉狹隘，學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)，人就能心生喜悅，終身好之不倦嗎？這與生活的體會(huì)也不盡相同，人固然是離不開學(xué)習(xí)，特別是現(xiàn)在知識(shí)更新速度倍增，學(xué)習(xí)已不再局限于學(xué)校，而是貫穿一生，但是我們是因?yàn)閺?fù)習(xí)而感到喜悅嗎？周埕安認(rèn)為“習(xí)”應(yīng)該理解為“實(shí)踐”，學(xué)以致用才是讓人喜悅之所在。“學(xué)問從學(xué)習(xí)中來，能力從實(shí)踐中來。人要常學(xué)習(xí)，以此得學(xué)問，又要常實(shí)踐，以此修能力。這就是‘學(xué)而時(shí)習(xí)之?！?/p>

對(duì)于學(xué)府中人來說，理解經(jīng)典依靠的是文字訓(xùn)詁，而民間的經(jīng)典閱讀更看重生活的體驗(yàn)。終日操勞、為生計(jì)而奔波是普通大眾的生活常態(tài)，當(dāng)憑借所學(xué)，有所成就的時(shí)候，難道不由衷喜悅嗎？這樣的闡述，讓許多普普通通、可能一輩子未曾讀過《論語》的社會(huì)大眾，一下子感到原來圣人的道理與生活如此接近，許多人一生也正是依靠這樣的“學(xué)以致用”成就自己造福社會(huì)。

當(dāng)把考察的視野放寬，我們會(huì)看到在中國民間，始終有著一個(gè)自發(fā)傳習(xí)經(jīng)典的傳統(tǒng)。歷史上國學(xué)傳承的重鎮(zhèn)也多是民間書院，而非官學(xué)。當(dāng)年岳麓書院“朱張對(duì)講”，公開辯論，四方聽眾云集，時(shí)人記曰：“一時(shí)輿馬之眾，飲池水立涸”，留下一段佳話，開放的學(xué)風(fēng)讓今日的著名學(xué)府也相形見絀。而到陽明弟子那里，更是把主要的心力放在教化鄉(xiāng)鄰、善化民風(fēng)。當(dāng)代的民間國學(xué)者似乎也大都有意無意走上了與先賢相同的道路。李里除了應(yīng)邀四處講學(xué)之外，還在自家小院長年義務(wù)為社會(huì)大眾傳講國學(xué)。周埕安推廣經(jīng)典的誦讀之法，方便了大眾對(duì)經(jīng)典的閱讀記誦。禮失求諸野，此言不差。

當(dāng)然，我知道許多人仍然為國學(xué)的現(xiàn)狀深深憂慮，然而“禍兮福之所倚”，民間回歸傳統(tǒng)意識(shí)的興起，讓國學(xué)找到了一條可能最適合的復(fù)興之路。國學(xué)既然不能稱義于廟堂，那么不如散落于江湖，畢竟那里沒有政治的捆綁，有的是生長這種傳統(tǒng)的民間社會(huì)，有的是好義輕利的民間擁躉。

責(zé)任編輯 李淳