閆廣英

詩(shī)人龐德有句名言，陳述的基本準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德。這句話被美國(guó)作家雷蒙德·卡佛奉為至理名言。卡佛是以寫短篇小說(shuō)和詩(shī)歌而著稱的作家，是著名的簡(jiǎn)約派小說(shuō)的代表人物。他最為評(píng)論家津津樂(lè)道的就是在他的小說(shuō)中發(fā)展了一種所謂“極簡(jiǎn)主義”的文體寫作，就是對(duì)自己的文字吝嗇之極，削減到了瘦骨嶙峋的地步，幾乎剔掉文字中所有的修辭和不必要的東西，成就了小說(shuō)中的簡(jiǎn)潔美學(xué)。美國(guó)文學(xué)一直以此傳統(tǒng)為傲，但是其實(shí)就在卡佛之前，已經(jīng)有作家涉及簡(jiǎn)潔美學(xué)的寫作，這就是享譽(yù)世界的阿根廷作家博爾赫斯。

博爾赫斯于1899年出生于阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯城中的一個(gè)古老的家族。也許是上天恩賜，專為駕馭語(yǔ)言而制造出的一塊特殊材料，博爾赫斯早在童年時(shí)期就已經(jīng)先于自己的母語(yǔ)學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，而后的人生歲月中，他又學(xué)會(huì)了法語(yǔ)和德語(yǔ)，這種得天獨(dú)厚的稟賦讓他從小對(duì)文學(xué)，尤其英美的文學(xué)具有濃厚的興趣。他利用語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)穿越于不同的文學(xué)傳統(tǒng)之間，閱書無(wú)數(shù)，淵博的知識(shí)令人驚嘆。他是一位百科全書式的作家，還有人稱他為圖書館式的作家，博聞強(qiáng)識(shí)，俯拾皆書。但正是這種海納百川的強(qiáng)勢(shì)，反而讓他的寫作走到了反面：他的一生中最為鐘情的是短篇小說(shuō)和詩(shī)歌，對(duì)繁復(fù)美學(xué)的寫作很少涉及。另外不得不提到的是，博爾赫斯中年之后逐漸雙目失明，這樣的生理缺陷同樣影響到了他的寫作：口述方式的寫作需要的正是“陳述的基本準(zhǔn)確性”。所以毫無(wú)疑問(wèn)，博爾赫斯是一位鐘情于簡(jiǎn)潔美學(xué)的作家。

意大利的著名作家卡爾維諾首先發(fā)現(xiàn)了博爾赫斯寫作中存在著一種簡(jiǎn)潔美學(xué)?？柧S諾聲稱他在閱讀博爾赫斯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了某種簡(jiǎn)潔寫作的詩(shī)學(xué)，比冗贅優(yōu)越，比精煉更精煉。的確，讀博爾赫斯的時(shí)候，你很難發(fā)現(xiàn)他有什么寫得很長(zhǎng)的文字，基本上都是很少的字?jǐn)?shù)和篇幅，但是讀下來(lái)時(shí)卻往往回味良久，咀嚼再三。他最為擅長(zhǎng)的，是把極其豐富的意念和詩(shī)歌魅力濃縮在通常只有幾頁(yè)長(zhǎng)的篇幅里，用一種密不透風(fēng)、玲瓏剔透、不事雕琢和開放自由的句子傳達(dá)出來(lái)，并且不讓人感到擁擠。博爾赫斯在遣詞造句上花費(fèi)了很多的功夫，盡量用很經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言詞匯來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。所以在他的筆下，看似很普通的一個(gè)句子或者詞匯都能承受很大的重量似的，對(duì)此我有一個(gè)很有趣的說(shuō)法就是“文字的重量”。這么說(shuō)吧，一段文字中，本來(lái)用一句話就可以簡(jiǎn)要闡明問(wèn)題的，我們總擔(dān)心表述不清，而用多出一倍或幾倍的字?jǐn)?shù)來(lái)說(shuō)明。換句話說(shuō)，本來(lái)可以一句話承受的重量變成由一段的文字來(lái)承受。這樣被分擔(dān)開來(lái)的文字讀起來(lái)拖沓不說(shuō)，還缺乏鏗鏘的力度和簡(jiǎn)明的風(fēng)格。而讀博爾赫斯的時(shí)候，他的文字讓你感覺(jué)到集中的力量，簡(jiǎn)潔的速度，能讓你感覺(jué)到他用的一個(gè)詞匯是承受了一個(gè)段落才能分擔(dān)的重量。這樣有重量級(jí)的文字讀起來(lái)當(dāng)然分外勁道，而且清晰有力。比如由王永年先生所譯的《詩(shī)人》一文中，博爾赫斯寫到他雙目失明之時(shí)的那種絕望之情，文中就有“他心想，我再也看不到充滿神話般恐懼的天空，也看不到自己將被歲月催老的臉龐”這樣精美的句子，讓人頓覺(jué)驚艷。尤其那句“神話般恐懼的天空”的意象讓人難忘，頗有陌生化的新鮮美感。再比如他在談?wù)摰〉摹渡袂返臅r(shí)候，“當(dāng)我們閱讀或者讀完他的作品之后，就會(huì)感到，他寫出了自己的想象。要命的是，我們總覺(jué)得但丁死過(guò)一次，到過(guò)倒立的地獄之山或煉獄的小徑或天堂的中心，還和影子說(shuō)過(guò)話”。通過(guò)一段話，但丁的偉大意義不言而喻了。這就是說(shuō)在用一種簡(jiǎn)潔的方式寫作的時(shí)候，一種方式是用新鮮的詞匯和搭配，從而可以具備“陌生化”的效果美；另外一種就是用最簡(jiǎn)單普通的語(yǔ)言準(zhǔn)確地描述事物即可。

博爾赫斯的簡(jiǎn)潔美學(xué)還有其他的體現(xiàn)。比如我們平時(shí)都稱博爾赫斯為“作家中的作家”，這不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的淵博知識(shí)的代名詞，而是指博爾赫斯總是在他的書中不斷提到了他曾經(jīng)閱讀過(guò)的作家，無(wú)論是知名的，還是不知名，或許應(yīng)該說(shuō)大都是我們不知道的作家。他最為擅長(zhǎng)用“說(shuō)”的形式概括那些作家。我們一直以引用博爾赫斯的話為榮，用一種“博爾赫斯說(shuō)”的形式。某種意義上來(lái)說(shuō)，博爾赫斯是一個(gè)宇宙中浩瀚無(wú)極的圖書館，盡管他實(shí)際上只是一個(gè)普通的圖書管理員。

從1937年，博爾赫斯成為了布宜諾斯艾利斯市圖書館的一個(gè)微不足道的圖書管理員開始，他終生都從事圖書館工作，歷任城市內(nèi)幾個(gè)公共圖書館的館員。1955年，當(dāng)他開始失明時(shí)，他被任命為國(guó)立圖書館的館長(zhǎng)。在他后來(lái)的自傳中他說(shuō)：“上帝賜給我八十萬(wàn)書，同時(shí)也使我失去光明，這真是妙不可言的嘲弄?！钡褪桥c書籍結(jié)下不解之緣的時(shí)候，他廣泛涉獵的讀書生活也讓他的寫作變得妙不可言起來(lái)。博爾赫斯的一生評(píng)論過(guò)浩如煙海的書籍，用簡(jiǎn)介和書評(píng)的方式，這些是他簡(jiǎn)潔美學(xué)的代表之作，也就是他后來(lái)集結(jié)出版的《私人藏書》。他曾說(shuō)，讓別人去夸耀寫出的書好了，我則要為我讀過(guò)的書而自詡。他說(shuō)他不知道自己是不是一個(gè)好的作家，但是他會(huì)是一個(gè)好的讀者，是一個(gè)“敏感而心懷感激的讀者”。對(duì)于這些評(píng)論過(guò)的書籍，卡爾維諾聲稱從中發(fā)現(xiàn)博爾赫斯為了寫得簡(jiǎn)潔短小，發(fā)明了一項(xiàng)決定性的東西，就是“假裝他想寫的那本書已經(jīng)寫成了，由某個(gè)人寫成了，這個(gè)人是一位被發(fā)明的無(wú)名作者，一位來(lái)自另一種語(yǔ)言、另一種文化的作者；接著，他描述、概括或評(píng)論那本假想中的書”?！八拿恳粋€(gè)文本，都通過(guò)援引來(lái)自某個(gè)想象或真實(shí)的圖書館的書籍，而加倍擴(kuò)大或多倍擴(kuò)大其空間。這些被援引的書籍，要么是古典的，要么是不為人知的，要么根本就是杜撰的”。每次讀到這段話的時(shí)候，我甚至懷疑這是不是卡爾維諾自己杜撰的博爾赫斯傳奇的一部分，尤其那句“描述、概括或評(píng)論那本假想中的書”，讓我意識(shí)到博爾赫斯讓文學(xué)的本質(zhì)有了一個(gè)飛躍，把想象的空間提升到了另外一個(gè)層次。

以《私人藏書》為代表的各種書籍的序言寫作，以及關(guān)于書的簡(jiǎn)評(píng)都集中表現(xiàn)博爾赫斯的簡(jiǎn)潔詩(shī)學(xué)。比如在《私人藏書》中，博爾赫斯寫到伏爾泰“是巴黎一個(gè)普通公證人的兒子，曾受耶穌會(huì)的監(jiān)護(hù)，演過(guò)戲，博覽群書，粗通法律，信奉自然神論，得到過(guò)許多女人的愛(ài)情，寫過(guò)危險(xiǎn)的謗書，蹲過(guò)監(jiān)獄，并被逐出法國(guó)，編過(guò)悲劇，不斷得到并失去‘麥塞納斯們的庇護(hù)，不知疲倦地?fù)]舞論證之劍，走過(guò)鴻運(yùn)，取得過(guò)顯赫名聲，最后戴上榮耀的光環(huán)”。這是一種風(fēng)格的簡(jiǎn)潔，一氣呵成的短小精悍的句子書寫下伏爾泰的一生。其余的可以粗略歸為另外一種簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，比如博爾赫斯評(píng)價(jià)卡夫卡的小說(shuō)，“他用清澈的風(fēng)格來(lái)寫污濁的夢(mèng)魘”。評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基，“讀陀思妥耶夫斯基的一本書就像走進(jìn)一座從未到過(guò)的城市或置身于一場(chǎng)搏斗的陰影之中”。評(píng)價(jià)施沃布的《假想人生》，“為寫此書，他發(fā)明了一種奇特的方法。主人公是真的，而事情卻可能是虛構(gòu)的甚至是神奇的”，博爾赫斯的作品中無(wú)疑吸收了這種神奇的寫法，才讓我對(duì)這個(gè)句子如此深刻。評(píng)價(jià)蕭伯納，“世人無(wú)不熟知他的生平”。還有誰(shuí)能讓如此平凡無(wú)奇的句子在這里如此大放異彩？評(píng)價(jià)魯爾福，“魯爾福喜歡讀書、孤獨(dú)和寫作”。評(píng)價(jià)科克托的一部小說(shuō)，“讀本書猶如同他親切的幽靈交談”。評(píng)價(jià)萊內(nèi)斯，“凡是浩瀚的作品總會(huì)有秘密的角落”。評(píng)價(jià)魯伊斯，“粗俗中的美麗閃光”——盡管這話是王爾德說(shuō)的。

寫過(guò)《伊甸園之門》的莫里斯·迪克斯坦曾說(shuō)，卡夫卡對(duì)生造格言警句有著令人恐怖的天才。我不希望通過(guò)以上不厭其煩地抽出博爾赫斯文中的句子，來(lái)給人卡夫卡式的印象，但還是不得不承認(rèn)，讀博爾赫斯的時(shí)候，我非常迷戀他創(chuàng)造的句子和風(fēng)格?；蛟S，“博爾赫斯是一位簡(jiǎn)潔的大師”正是對(duì)這種簡(jiǎn)潔美學(xué)的最佳陳述。

責(zé)任編輯李淳