陳世旭

題記：2008年6月，應邀往云南馬關(guān)縣采風，所歷頗廣，感慨良多。以下整理發(fā)表的是關(guān)于此間民間藝術(shù)的印象。

阿峨新寨農(nóng)民版畫

丘陵高高低低。不知所終地敲擊、回蕩在村莊的上空。鄉(xiāng)間的土路，一望無際。土地冒著熱氣。大黃狗在籬笆墻里對著陌生的人群歡叫，老鷹翱翔在淡藍的云天。遠離村莊的太陽把金色的光射在云彩上，強壯的牛漫步在布滿碎石的土地上，有人在詩行般的梯田勞作，直起酸澀的腰……這一切籠罩在淡淡的輝光里。

我來到這里，是來拜訪藝術(shù)家。這里的藝術(shù)家，個個都是農(nóng)民。

他們木石結(jié)構(gòu)的房子，又粗又糙，院子晾曬著苞谷，堆著干枯的木柴。房子里最奢侈的除了他們已經(jīng)完成和正在繪制的版畫，幾乎和外面的田野一樣簡單甚至原始。

站在他們屋頂?shù)钠脚_，遙望遠遠近近的蔥郁山嶺，心胸酣暢而開闊?！鞍⒍搿痹趬颜Z里的意思是有蘆葦?shù)牡胤?。祖祖輩輩生活在這個依山傍水的遙遠河谷，體驗著自然帶來的果實與快樂，自由而獨特地創(chuàng)造自己的宗教、習俗、服飾、語言、歌舞、飲食以及情感表達和生產(chǎn)方式，所有這些浮在鄉(xiāng)村時間之河中的場景，都漸漸進入農(nóng)民畫家的筆端，形成至今名聞遐邇的阿峨新寨農(nóng)民版畫。

阿峨新寨農(nóng)民版畫的源頭應該追溯到阿峨自古女子繡花的習俗。阿峨女子一年四季勞動之余的閑暇時間幾乎都用在繡花制衣上，全家老少的穿戴——花鞋、花裙、花帽、頭帕、圍腰、背被等等，無不繡花。久之形成了男人畫樣，女人繡花，繼而又刻成模版，以省去謄印、剪樣、著色的工序。這便是阿峨新寨農(nóng)民版畫的前身。時至今日，版畫創(chuàng)作已成為阿峨新寨群眾性的文化勞作。家家戶戶，少則二三人，多則五六人，年長者將近花甲，年幼者剛到學齡，于版畫創(chuàng)作幾近癡迷。其中的優(yōu)秀之作，充分表現(xiàn)出藝術(shù)直覺的敏銳和審美情趣的質(zhì)樸。構(gòu)圖均衡簡練，感情純真熾熱，形式淳樸稚拙，像他們種植的莊稼一樣生氣勃勃。其神凝煉于民族審美特色，粗獷而又細膩，質(zhì)樸而又多情，情感真切，勁道淳厚，浪漫絢麗。充分顯現(xiàn)出鄉(xiāng)土氣息和人的原初性質(zhì)樸、天真和生命力。在承襲古老民間傳統(tǒng)藝術(shù)基因的同時，吸收現(xiàn)代繪畫的一些技巧，構(gòu)圖講究裝飾性，大膽追求強烈的視覺印象。是寫實的，又具有夸張的想象。當你從中感受到原始的生命之美，心靈便無法不產(chǎn)生共鳴。由不得你不用呼吸去觸摸，去了解那片土地揮之不去的農(nóng)民情結(jié)。你可以說這是一片偏僻之野，卻是藝術(shù)的沃土。

在這一片土地上，最真實的是陽光和風以及農(nóng)民的樸實和勤勞。他們修整耕耘了土坡，土坡上的汗水流成了河，除了汗水，辛勞，還有無窮無盡的新鮮和創(chuàng)造。農(nóng)民藝術(shù)家依偎著土地，懷抱著時代和信心，用心的律動，來描繪風調(diào)雨順、五谷豐登、以及生活和夢想。

阿峨新寨農(nóng)民版畫以節(jié)慶喜事、特色民俗、田間勞動為主要題材，許多作品即興創(chuàng)作的成分很大，往往是觸景生情創(chuàng)作出來的，看到什么畫什么，與環(huán)境密不可分，在體現(xiàn)他們對自然的認知的同時，鮮明地反映出當?shù)孛耖g文化的風采。

民間藝術(shù)是活在人民生活中的活的藝術(shù)。這是農(nóng)民版畫的活的靈魂。離開了活生生的日常生活，也就失去了農(nóng)民版畫的真正價值。

鄉(xiāng)村藝術(shù)家們生長在鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村有著天然的聯(lián)系，他們的作品是他們現(xiàn)實追求和審美追求的統(tǒng)一體，是人類與自然交流互動的產(chǎn)物，是人與自然之間的和諧的美學模式。阿峨新寨農(nóng)民版畫這種藝術(shù)活動靈活簡便地貫穿于他們的生產(chǎn)勞動、日常生活之中，和實際生活緊密結(jié)合，直接而充分地表達了他們自己的思想、愛憎和道德觀念、他們的理想、愿望和人生哲學，這是許多藝術(shù)形式所不能完全取代的?！罢l有天才，誰就是真正的詩人。”(別林斯基語)阿峨新寨農(nóng)民版畫的代表作已經(jīng)漂洋過海，阿峨新寨已經(jīng)被國家命名為“中國民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”。阿峨新寨的農(nóng)民畫家以自己的才能表明了民間藝術(shù)的思想和藝術(shù)價值，民間藝術(shù)的巨大生命力。

當我離開阿峨新寨的時候，我最想說的一句話是：作為土生土長的民間藝術(shù)，失去了民聞風格就等于失去了民間藝術(shù)的本質(zhì)。農(nóng)民畫家的精神勞作不容無視。要求簡單化圖解，必將使農(nóng)民畫家的真情難以自然流露；盲目追尋學院繪畫技法，也將致使農(nóng)民畫家的創(chuàng)造性被泯滅。

山里的一切都是古典的，可每一幕都在變化春、夏、秋、冬四季。不要把憨厚當作麻木，不要把樸素當作無知，耕耘后的土地充滿了希望。太陽，月亮，星星，都將給他們以光榮。

阿峨新寨農(nóng)民版畫，我衷心地為你祝福。

馬灑洞經(jīng)音樂

車子在山腰上停下。下面的谷地上，是一片浪一樣起伏連綿的屋舍，一律帶著火燒痕跡的黑灰色土瓦，用白灰勾勒出屋宇的邊沿。

這便是馬灑村。以洞經(jīng)音樂的演奏出名。

我對洞經(jīng)音樂知之甚少，大約知道，洞經(jīng)音樂流行于云南多個民族，原為道教禮儀音樂，包括吹、拉、彈、打、唱等多種音樂表現(xiàn)手段，主要分為聲樂和器樂兩個部分。聲樂部分稱為“經(jīng)腔”，其唱詞是經(jīng)文中的韻文部分，和詩詞相近，有四言句、五言句、七言句、長短句等幾種結(jié)構(gòu)形式。演唱“經(jīng)腔”時有兩種樂隊伴奏形式：一種是用絲竹樂隊伴奏，其曲調(diào)悠揚委婉，節(jié)奏徐緩；一種是用吹打樂隊伴奏，其曲調(diào)有的歡快熱烈，有的氣勢雄偉。洞經(jīng)音樂的器樂部分稱為曲牌，根據(jù)所用樂器的不同組合分類。

洞經(jīng)音樂的曲調(diào)十分豐富，每一地區(qū)都有獨立成套的各類曲調(diào)。由于歷史悠久，地方特色各不相同?！扒啤庇械膩碜蕴圃娝卧~，但大部分是明清的時調(diào)小曲，還有一部分散見于各種戲曲劇種的曲牌曲目。隨著滇劇的發(fā)展，各地洞經(jīng)音樂的部分曲牌，還被滇劇所吸收。

洞經(jīng)音樂集吹、拉、彈、唱、念、法、拜、祭于一身。旋律古色飄香，格調(diào)莊嚴肅穆，唱腔清脆、圓滑，具有滇劇戲曲的韻味，又兼佛教道教的音樂風格，既能表現(xiàn)雄偉壯麗、氣勢磅礴的場面，也能表現(xiàn)優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)的意境，既能登上大雅之堂，也能為民間演奏，因其旋律優(yōu)雅動聽，音韻自然流暢，被當?shù)厝罕姺Q為“雅樂”或“仙樂”。

洞經(jīng)音樂由地方上的藝人或音樂愛好者中的業(yè)余音樂組織集體演奏，每年農(nóng)閑至冬月，有例行“坐會”，平時因賀壽、婚嫁、喜喪等活動也受邀演奏。

我第一次接觸洞經(jīng)音樂是在云南通海，又一次是在麗江。都是很正式的演出。舞臺布置、演員行頭、樂隊配器皆富麗堂皇，有廟堂感，卻似乎少了民間風情。

馬灑有很正式的洞經(jīng)樂隊。因為年輕人大多在外打工，這個樂隊多是男女老人，樂隊隊長七十好幾了。

這是我看到的最簡樸的樂隊和演出了。在一片雜草稀疏的沙地上，牛和狗在懶洋洋地踱步，兒童在莫名的興奮中追逐嬉戲。周邊是虬曲的老樹，背后是村委會簡陋的平屋，將近二十人的樂隊靜靜進入，緩緩排開。男性一律著黑袍，女人的頭巾和圍裙一律灰藍色。樂器不過胡琴、笛子、嗩吶、揚琴、箏、鼓、镲、鑼、鈴、木魚、簡板之類。但他們的成功大大出乎我們的意料?！赌暇m》、《迎神腔》、《吉祥音》、《落地錦》、

《滿江紅》、《仙家樂》……在面色嚴峻的隊長的指揮下，一曲曲流貫而出。樂曲的編配相當豐富，管樂、弦樂和打擊樂各擅其勝而又層次分明，質(zhì)感凸顯逼真，玲瓏剔透。

作為表演者，他們過于認真，似乎有幾分羞怯，甚至木訥。彷佛是在進行一個莊嚴的儀式。

而這樣的藝術(shù)其實不是用來表演的，而是表演者日常生活的一部分：在灑滿月光的屋場上，把家釀的米酒喝得微醺，歌喉和手腳也都半醉了，然后音樂悠悠響起……馬灑的歷史大約有四百年，至于洞經(jīng)音樂何時傳人則不可考。但聽他們的演奏，有一點是可以肯定的，那就是，外來文化的介入不過是一顆種子，一旦植入，便被這里的水土所孕育，開什么花，結(jié)什么果，無不帶著這一方水土的靈性。

馬灑古樂，乃是鄉(xiāng)土的、民間的藝術(shù)。

這樣的音樂只能用心去演奏，也只能用心去傾聽。

有一種醇美的芬芳，在空中飄蕩。邊陲的風和陽光，時而低回、時而高亢且又質(zhì)樸的奏鳴，蝕人心骨的蒼涼，絲絲滲出又直人心魂。每一首樂曲，都有一個動人的故事，不論訴說的是什么，總給人以愿望和希冀。一種精神上的向往，那么純真。蔚藍天空的云為之駐留。

沒有矯揉造作，沒有對時髦應景的追逐，有的只是對天地人和的純美訴求，無論在樂音里外，你皆能看到無瑕性靈的容顏地嫣然閃現(xiàn)。如果天籟讓人覺得神秘遙遠，那么這些鄉(xiāng)民的演奏只會讓你感到親切。

音樂是智慧的語言，要凈了心才可感受。音樂那么多態(tài)，是水樣的東西。我喜歡音樂，音樂里有太多我喜愛的東西，一串串愉悅地跳躍自在盤旋，游走在感性與知性的邊緣。仿佛躺在純潔無瑕的白云上面慢慢漂浮，四周一片安詳，所有的注意力都被樂曲吸引，在這躁動而凡俗的日子里給內(nèi)心平添寧靜!心靈放飛在這一片鄉(xiāng)野，這天地之間最遼闊的地方，觸摸著風與陽光，青山與流水。大自然的慈愛與恩典，在頃刻間灑滿荒蕪的心地!

忽然想起莊子的“帝張咸池之樂于洞庭之野”：“奏之以陰陽之和，燭之以日月之明；其聲能短能長，能柔能剛；變化齊一，不主故常；在谷滿谷，在阬滿院”；“其卒無尾，其始無首”；“四時迭起，萬物循生；一盛一衰，文武倫經(jīng)；一清一濁，陰陽調(diào)和，流光其聲。”在這里，莊子將宇宙日月之光與心靈藝術(shù)之光交織在一起，在把自然音樂化的同時，也把音樂自然化。這是對人生和藝術(shù)的靈性的徹悟。真正的藝術(shù)必然追求與天道相通，追求天地之明與藝術(shù)心靈的相通合一。

而民間藝術(shù)似乎天生就具有了這種秉性。

民間音樂最近好像突然紅了起來。使之紅起來的是城里和學院里的音樂人。他們對民間音樂懷著獵奇的心情，并且按照自己的喜好進行剪裁。

其實，民間音樂不需要這種施舍，它像一切原始的生命一樣早已存活了無數(shù)年，并且還將繼續(xù)存活下去。它并不需要流行化，不需要時尚作為點綴，不需要流行增添魅力，也無所謂是否進入城市。

民間音樂同一切音樂一樣，穿越時空，表達人們內(nèi)心最深處的情感和想象，在任何情境下都會喚起生活的力量，給所有聽者的命運以精神的支撐。

這就是為什么，馬灑洞經(jīng)樂隊的演奏，會讓我如此感動!