Suzanne?。茫瑁幔椋?/p>
有時(shí),聽見某些聲音就會(huì)勾起我對(duì)往事的回憶:母親拿茶花壺那尖厲刺耳的響聲,地下室里洗衣機(jī)隆隆的轟鳴聲,我那可愛的小狗跑下樓梯迎接我時(shí)它脖頸上的牌照叮當(dāng)作響的聲音……
我在一個(gè)小鎮(zhèn)長大,從我家到學(xué)校只要步行10分鐘。在那個(gè)年代,孩子們可以回家吃午飯,而且母親也會(huì)在餐桌旁等待著他們。
那時(shí)候,我沒有意識(shí)到這是一種奢侈的享受。我認(rèn)為,母親理所當(dāng)然就該做三明治,理所當(dāng)然就該欣賞我的手指畫,理所當(dāng)然就該檢查我的家庭作業(yè)。那個(gè)充滿理想、聰穎靈秀的女人在我出生以前本來是有一份工作的,可是為了更好地照顧我,她毅然辭掉了工作?,F(xiàn)在,我真的很難想象這樣一個(gè)柔弱的女人當(dāng)時(shí)怎么會(huì)做出那樣的決定??墒窃谖疑闲W(xué)的那些歲月里,她每天都給我做好吃的,而且?guī)缀趺刻斐晕顼垥r(shí)都會(huì)和我在一起。
我只知道中午放學(xué)的鈴聲一響,我就會(huì)朝家里飛奔而去,直跑得上氣不接下氣。母親總會(huì)站在臺(tái)階的最上面,低頭沖我微笑,那神情分明是在告訴我:我是她心目中最重要的人。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我上三年級(jí)時(shí)的那個(gè)中午……
學(xué)校要求學(xué)生表演話劇,我被選中扮演公主。接下來的幾個(gè)星期,母親不辭辛苦地一直陪我排練臺(tái)詞??墒牵还芪以诩野雅_(tái)詞背得多么滾瓜爛熟,一上臺(tái),詞兒就從我腦子里消失得無影無蹤。
最后,老師把我拉到一旁說,她給劇本寫了一個(gè)旁白的角色,希望我能換角色。她的話雖然說得很委婉,但還是深深地刺痛了我,尤其是當(dāng)我看到我的角色換給了另一個(gè)女孩時(shí),我的心里無比悲傷。
那天中午回家吃飯,我沒有把這件事告訴母親。但她似乎感覺出了我的不自在,當(dāng)時(shí)她并沒有像以往那樣建議我練習(xí)臺(tái)詞,而是問我想不想去院子里走一走。
那是一個(gè)可愛的春日,棚架上的玫瑰藤條在變綠。在那棵巨大的榆樹下,一朵朵黃色的蒲公英從草叢中冒了出來,仿佛是畫家在花園里撒上的一簇簇金色。
我看到母親在一棵蒲公英旁彎下腰?!拔乙堰@些‘雜草都挖掉。”她說著,猛地一拉,把那棵蒲公英連根拔起,“從現(xiàn)在起,我們的花園里只要玫瑰?!?/p>
“但是我喜歡蒲公英呀!”我大聲地喊了起來,“所有的花都很漂亮啊,蒲公英也是?!?/p>
母親嚴(yán)肅地看著我。“是的,每一種花都有它自己的美麗,不是嗎?”她若有所思地說。我點(diǎn)點(diǎn)頭,很高興自己把她說服了。“人也是這樣,”她接著說,“并不是每個(gè)女孩都能當(dāng)公主,即使不能當(dāng),也沒什么丟人的。”
沒想到她猜出了我的痛苦,于是我再也忍不住,滿腹委屈地哭了起來,并告訴她已經(jīng)發(fā)生的事情。她一邊聽一邊安慰我:“但是你會(huì)做一個(gè)出色的旁白呀,”并提醒我,她是多么喜歡聽我朗誦故事,“旁白的角色和公主的角色一樣重要?!?/p>
接下來的日子里,在她的不斷鼓勵(lì)下,我漸漸對(duì)旁白這一角色產(chǎn)生了興趣。每到吃午飯時(shí),母親就和我一起朗誦臺(tái)詞,還談?wù)撐冶硌輹r(shí)應(yīng)該穿什么衣服。
演出的那天晚上,我在后臺(tái)感到十分緊張。就在開演前幾分鐘,老師向我走來:“你母親讓我把這個(gè)給你。”
我接過老師遞給我的蒲公英?;ㄆ倪厓阂呀?jīng)開始卷曲,從根莖那兒懶洋洋地耷拉著腦袋??墒且豢吹剿?,我就知道母親正在外面的看臺(tái)上期待著我的演出。
那晚的演出很成功,我這個(gè)旁白為主角的表演增色不少。演出結(jié)束后,我把那朵蒲公英塞進(jìn)演出服的夾層里,帶回了家。到家后,母親又用兩片紙巾把蒲公英包起來,夾在了一本字典里。她一邊夾一邊哈哈大笑著說:“或許只有我才愿意把這么不起眼的一棵‘草存起來吧!”
沐浴在中午柔和的陽光中,我常常回想起我和母親一起度過的午飯時(shí)光。它們是我童年生活中的逗號(hào)。這些小小的停頓告訴我:生活的滋味不是預(yù)先感知好的,而是在日復(fù)一日的生活瑣事以及親人們隨意度過的小小的歡樂中逐漸體味到的。
幾個(gè)月前,母親來看我。我請(qǐng)了一天假,請(qǐng)她吃午飯。餐館里人聲鼎沸,熱鬧非凡。雖然母親已經(jīng)兩鬢斑白,但是從她的臉上我看得出來,她非常喜歡上班族的生活。
“媽媽,因?yàn)槲倚r(shí)候上學(xué),讓您在家里待著,肯定乏味透頂了吧?”我笑著問道。
“乏味?做家務(wù)是很乏味,可是和你在一起從來不乏味呀!”
我笑了,又逗她說:“孩子當(dāng)然沒有工作那么令人興奮了!”
“工作是很令人興奮,”她說,“我很高興我曾經(jīng)有一份工作。但是工作就像一只開著口的氣球,你只有不斷地給它充氣,它才能一直鼓著。而孩子是一粒種子,你只要給它澆水,精心地呵護(hù),它就會(huì)自己長成一朵美麗的花兒?!?/p>
此刻,我看著眼前漸漸蒼老的母親,驀然感到我們仿佛又坐在了廚房的那張餐桌旁。我明白了她為什么要把那朵已經(jīng)變成褐色的酥脆的蒲公英,夾在兩片皺巴巴的紙巾中間,保存在我們家的那本舊字典里了。