孫　蕙

吃過晚飯,喜歡下樓去街上逛逛,到了步行街,總是習(xí)慣性地拐進(jìn)書店。書架上新進(jìn)了不少書,有幾本很不錯(cuò),最終選了勞倫斯的《書?畫?人》。多年前,曾買過他妻子寫的回憶錄《不是我,是風(fēng)》?；丶液?將其從書櫥中翻出來,再一次重溫他們不尋常的愛情之路。

勞倫斯,英國人;弗里達(dá),德國人。1912年,兩人相遇時(shí),勞倫斯26歲,而弗里達(dá)已31歲,有三個(gè)小孩。當(dāng)時(shí),弗里達(dá)是諾丁漢大學(xué)現(xiàn)代語言學(xué)教授威克利的夫人,勞倫斯曾經(jīng)做過這位教授的學(xué)生,因醉心于小說寫作,生活出現(xiàn)危機(jī)。威克利當(dāng)時(shí)只是想為勞倫斯找份英語教職,可是他的好心卻促成了弗里達(dá)和勞倫斯的相遇。相識(shí)不到六個(gè)星期,弗里達(dá)就拋棄一切跟隨勞倫斯私奔,從此旅行在歐洲、美洲、澳洲、亞洲的大地上,生活在海邊山林、高原牧場(chǎng)上。

勞倫斯稱弗里達(dá)是他“終身一遇的女人”。弗里達(dá)則說:“他仿佛使我的身軀和靈魂擺脫了我過去全部的生活。這個(gè)二十六歲的年輕人把握了我的全部命運(yùn),全部前途……我無能為力,只得聽命運(yùn)的安排?！?/p>

這是種什么樣的愛呢,以致讓弗里達(dá)如此地聽從內(nèi)心的召喚?有一點(diǎn)很明確,那就是:她只是想了解這世上最好的東西。

對(duì)一意孤行的妻子,弗里達(dá)的丈夫在信中這樣表明:“如果你再不回家,孩子就不再有母親,你也永遠(yuǎn)別想再見到他們了?！?/p>

雖然很悲傷,但弗里達(dá)知道,比起孩子來,勞倫斯更需要她。1914年,兩人在英國肯辛頓登記結(jié)婚,直至1930年,勞倫斯去世,弗里達(dá)都沒有離開過他。

有作家評(píng)論,弗里達(dá)和勞倫斯的結(jié)合雖然不道德,卻是藝術(shù)的。前者的無羈浪漫和后者的藝術(shù)沖動(dòng)天然地結(jié)合在一起,這種結(jié)合一起創(chuàng)造了《虹》和《查特萊夫人的情人》這些經(jīng)典作品。也許弗里達(dá)是世界上最了解勞倫斯的人,在她的眼里:“勞倫斯內(nèi)心非常嚴(yán)肅、爽直,是一個(gè)真正的清教徒!他痛恨所有淫猥之物?！?/p>

《書?畫?人》書的扉頁,有張弗里達(dá)的照片,氣質(zhì)高雅,雍容華貴,緊閉的嘴角,有種冷峻的感覺。這樣的女子,應(yīng)是很有頭腦的,何以會(huì)舍家棄子私奔呢?弗里達(dá)的父親,純粹的貴族,而勞倫斯,礦工的兒子。來自兩個(gè)不同的階級(jí),要走到一起是何等的難。

其實(shí),無論是貴族還是平民,富裕還是貧窮,每個(gè)女人都渴望被重視,生活在溫情柔意中。勞倫斯所給予弗里達(dá)的,除了理解、溫柔、體貼、愛護(hù),還能細(xì)致而敏感地意識(shí)到她的存在。這些,恰恰是弗里達(dá)從前所沒有的。

細(xì)析我們周圍,那些走出圍城的眾多例子,大抵如此。

不是我,是風(fēng)。是的,是風(fēng)把我們內(nèi)心所愛的標(biāo)準(zhǔn)吹來,一旦遇到,誰也無法拒絕。生命是一次出人意料的奇遇,而不是一場(chǎng)痛不欲生的煉獄。所有的,與年齡無關(guān),與地位無關(guān),與貧富無關(guān)。

(久久摘自《讀友》圖/陳明貴)