王溢嘉

完美的作品常是一個(gè)藝術(shù)家在生活細(xì)節(jié)上追求精確與完美的副產(chǎn)品。

著名劇作家易卜生素有潔癖，他寫作的房間都布置得井然有序，一塵不染；對(duì)自己的收入和支出他都明確記載。他更是一個(gè)有名的“重寫作家”，一再修改、撕毀自己的原稿，務(wù)必使它們達(dá)到他認(rèn)為“完美”的境地。他交給出版商的稿子都重新謄寫過，完美無瑕。

作曲家斯特拉文斯基，則一定要在有著適當(dāng)設(shè)備與工具的工作室內(nèi)才能作曲。他寫作的書桌像外科醫(yī)師的手術(shù)臺(tái)，上面依序放著各種顏色的墨水瓶，各種形狀的橡皮及鐵尺、小刀、畫譜工具等。每張樂譜都以各種不同顏色的墨水———藍(lán)色、綠色、紅色與黑色———來書寫，每種顏色都有它特殊的含義與用途。

瓦格納在作曲時(shí)，也有儀式行為。在他生命的晚年，除非周圍有柔和的線條、色彩和香味，否則他就無法工作。他對(duì)觸覺與視覺似乎有著病態(tài)的敏感性，當(dāng)他作曲遭遇困難時(shí)，就要不停地?fù)崦彳洿昂熁蜃澜淼鸟捱?，直到靈感出現(xiàn)為止。他要周遭的一切都顯得柔和甜美，甚至無法忍受工作的房間里有棱角的書籍出現(xiàn)；而且要拉上窗簾，不讓自己的眼睛眺望窗外花園里的小徑。

有不少藝術(shù)家具有這種強(qiáng)迫性性格。強(qiáng)迫性性格都有追求“精確”與“完美”的傾向，這似乎可以說明某些藝術(shù)家作品的精美。圣托馬斯說：“美就是秩序的光彩”，一件令人贊賞的藝術(shù)作品很少是草率為之的，它經(jīng)常需要藝術(shù)家一再地修飾，才能達(dá)到“無懈可擊”的境界。

在一般人的感覺里，藝術(shù)家常是不修邊幅，生活亂七八糟，似乎這樣才能有較多的“創(chuàng)意”，所謂才華“橫溢”是也。但從易卜生、斯特拉文斯基及瓦格納的生活與創(chuàng)作來看，要使作品產(chǎn)生“秩序的光彩”，似乎也要有“秩序的生活”。這些具有強(qiáng)迫性性格的藝術(shù)家，將“外在世界”安排得井然有序，是一種具有建設(shè)性的“自我防衛(wèi)”，在這種保護(hù)下，他不再分心，而使“內(nèi)在世界”的靈思得以順利地奔涌而出。

（周波摘自《世說心語》

國際文化出版公司）