米 蘭
我們把雜文分成常規(guī)雜文、非常規(guī)雜文和荒誕雜文三類。非常規(guī)雜文指那些散文式隨筆式雜文。即作品是以敘述、描寫事件、情節(jié)或人物行為做主線,從中歸納、提煉出作者的理念。這樣的雜文明顯區(qū)別于聲色俱厲或用邏輯推理方式告訴讀者應(yīng)該愛(ài)什么恨什么的常規(guī)雜文。
《幽默的叫賣聲》即屬此類。
作品描述城市里的兩種叫賣聲。
一種是賣臭豆腐干的。雖然“現(xiàn)炸著臭豆腐干,氣味臭得難聞”,但是賣者卻“態(tài)度自若”。為啥?蓋因其“不欺騙大眾”,“言行一致,名副其實(shí)”。贊揚(yáng)賣臭豆腐干的小販誠(chéng)實(shí),相對(duì)而言那些“說(shuō)真方,賣假藥”?!皰煅蝾^,賣狗肉”者實(shí)際是最臭的人。
另一種叫賣聲是賣報(bào)的。
“在他們的叫聲里任何國(guó)家大事都只要花兩個(gè)銅板就可以看到。似乎任何國(guó)家大事都只值兩個(gè)銅板的樣子?!?/p>
這種賣報(bào)的形象折射出些什么呢?
我們民族的一種悲哀。我們同胞的麻木,哀莫大于心死。錢是生命,他們心目中惟有錢是最重要的,什么民族危機(jī),什么國(guó)家風(fēng)云,似乎與他們毫無(wú)關(guān)系。
《幽默的叫賣聲》是夏丐尊先生《平屋雜文》集中的一篇,這些雜文均創(chuàng)作于1932—1935年,當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦時(shí)期。作家擇出兩種足以表現(xiàn)普通民眾素質(zhì)行為的生活現(xiàn)象。結(jié)構(gòu)成一篇精辟的雜文。贊揚(yáng)其“世間再也找不出”的“不欺騙別人”的情愫,另一方面指斥某些人“以香相號(hào)召的東西,實(shí)際往往是臭的”。這一組對(duì)比,揚(yáng)善抑惡,屬于品質(zhì)、道德、修養(yǎng)。這畢竟是個(gè)人行為。
后面的一例,也可稱之為一幅哀其不幸的民族劣根性漫畫了——五云日升樓周圍賣報(bào)者“都是些三四十歲的老槍癟三,身子瘦得像臘鴨。深深的亂頭發(fā),青屑屑的煙臉,看去活像個(gè)鬼?!?/p>
這些賣報(bào)者叫賣公式一律是:“兩個(gè)銅板”打頭,接著三個(gè)字“要看到”,最后是當(dāng)日國(guó)家大事。他們的叫賣公式如同他們的理念與思維,不論國(guó)家民族如何。他們心中只有“兩個(gè)銅板”。
類似這樣的社會(huì)生活現(xiàn)象,司空見(jiàn)慣,誰(shuí)把他們當(dāng)回事呢?誰(shuí)把這兩種叫賣聲同民族性格連在一起呢?有多少人珍視賣臭豆腐干的“像個(gè)嬌世的君子”而把張口就是“兩個(gè)銅板”的人視作“玩世的隱士”?
作家的政治靈敏感受到了,任何國(guó)家大事都只值“兩個(gè)銅板”,怎能不讓作者“深深地感到冷酷的滑稽情味”!
從選題到升華做出結(jié)論,作品一氣呵成,事例典型,見(jiàn)解獨(dú)到,一則以欣慰,一則以悲憤。
以小見(jiàn)大,是雜文洞察社會(huì)獨(dú)特的睿智;見(jiàn)怪不怪我獨(dú)怪,是雜文敏感神經(jīng)的特質(zhì);以情感人,是雜文藝術(shù)美學(xué)的張力?,F(xiàn)代雜文上乘之作,尤其是上乘的非常規(guī)雜文一般都有這個(gè)優(yōu)長(zhǎng),即描述一件司空見(jiàn)慣的情節(jié),已然讓讀者明明白白,只要讀者們認(rèn)可,輕輕點(diǎn)撥一下道理。便可起到振聾發(fā)聵之作用,不必反反復(fù)復(fù)地講更多道理。
夏丐尊(1886~1946)字勉旃,號(hào)悶庵,浙江省上虞人?,F(xiàn)代著名作家,教育家,翻譯家。十六歲中秀才,1905年赴日本留學(xué),1907年輟學(xué)回國(guó),1920年應(yīng)聘去長(zhǎng)沙湖南第一師范任教、1921年回上虞眷暉中學(xué)任教,并在湖畔造平屋居住,由此將其雜文集名曰《平屋雜文》。1925年與匡互生、朱自清等在上海創(chuàng)辦立迭學(xué)園,1927年任暨南大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任,同年又任開(kāi)明書店編輯所長(zhǎng),1931年創(chuàng)辦《中學(xué)生》雜志。出版有《夏丐尊文集》等。
2009年3月6日