房向東

我是1995年與何滿子先生相識的。

當(dāng)年，我寫了一本書《魯迅與他“罵”過的人》，將要由上海書店出版社出版之際，責(zé)編陸堅心先生委婉地提出，你名不見經(jīng)傳，是不是可以考慮請名人寫一篇序，這樣會有利于銷售。

出版社的建議，是不能不考慮的。找誰呢？這時我想到了何滿子先生。

1985年以后，我開始在報刊寫一些文章，寫得最多的是雜文。當(dāng)代中國，寫雜文的人都知道何滿子。以我今天的眼光看，寫雜文，態(tài)度比何滿子激烈的大有人在，但像何滿子這樣有歷史感、有文化內(nèi)涵、有相當(dāng)思想深度的人是不多的。更為難能可貴的是，何滿子歷盡劫難，對中國世情有著深切的體會，字里行間滿是滄桑，幾十本書擺在那里，氣度恢宏，一片蒼茫。我甚至以為，魯迅去世以后，何老與聶紺弩一樣，是最具魯迅遺風(fēng)的大雜文家之一。但他會在意我這樣一個愣頭小伙嗎？

最后，我還是把書稿寄去了。我記得是寄往上海古籍出版社的。很快，何老先回了一封短信，大意是，關(guān)于魯迅的事，又是一個年輕人在做的事，他是當(dāng)仁不讓的。但是，他不想像有的人一樣，連書稿都不看，就下筆千言；他又很忙，也不能通讀全書，只能抽看他有興趣的部分。希望我給他個把月的時間，問我是否可以？我說當(dāng)然可以。

過了一段時間，何滿子的序寄來了，這是一篇長序，竟有六七千字。他在序中說:“對于理解魯迅，理解現(xiàn)代文學(xué)和文化史乃至理解現(xiàn)代中國，我想本書都是很有用的?！焙卫献u我，不免令我赧顏汗下，受之有愧。在此書后記中，我記下了當(dāng)時自己的心態(tài)。

此后，何老像當(dāng)年魯迅愛惜青年一樣愛惜我，總是鼓勵我。我們就開始了書信往來。又過了兩三年，我寫了關(guān)于魯迅的第二本書《魯迅：最受誣蔑的人》，何老再次作序。何老的兩篇序，都收入他的《讀魯迅書》中。過了十年，《魯迅與他“罵”過的人》、《魯迅：最受誣蔑的人》出修訂版，何老為二書題簽。何老還應(yīng)我的請求，為我的書房題“釣雪齋”，并書寫了柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！笔嗄觊g，我們的通信未曾中斷，肯定有大幾十封的。十多年間，何老出了新書，必有贈我。何老對我的愛護、栽培，點點滴滴，歷歷如昨，刻骨銘心。

我經(jīng)常出差上海。每到滬上，總要給何老電話，約好見面。每次見面，何老多要請我吃飯，至少也有三五回吧。吃飯的地點，就在他的天鑰橋住處周遭兩三公里以內(nèi)。飯罷，我要埋單，何老不允。我說：“我是晚輩，理應(yīng)我來。”他說：“我工作時間長了，有錢?！庇幸换?，他這么說：“這回你是我的作者，我代表出版社請你，這是應(yīng)該的。”他還說：“你遠道而來，是客人，不要拘泥于這些?！蔽覀兺ǔＪ嵌藢ψ?，有一回，我?guī)Я送绿砧?，是三人。何老點的菜也簡單，大約是有肉，有魚，有青菜，有熱湯，一點主食，從不浪費。通常，何老自己帶酒。酒是好酒，五糧液，他說：“我每晚喝一兩二兩，要喝就要喝好酒?！彼麕С鰜淼木?，似乎不是滿瓶，也不曾喝完，再帶回去。有一回，他興致較高，有點“老夫聊發(fā)少年狂”的情狀，說：“我向來不聽醫(yī)生的話，是不戒酒，不戒煙，不鍛煉，要罵人?！睔w納起來是“三不一要”，那時，他也已是八十大幾的人了。

春節(jié)，我照例給何老寄賀卡，問平安。往年，他都會給我回一枚賀卡的，今年卻沒有。往他家中打過電話，沒人接。春節(jié)過后，我寫了一封信，并寄了新書《孤島過客》等給何老。2月16日，收到他的女婿王土然先生的回信，說何老2月7日住院，情況不大好，不知能不能挺過去。還說，“我們暫時不告知他具體病情，免得他有思想負(fù)擔(dān)。好在這次做的檢查，以前住院時也做過的，不致引起他的懷疑。”前些日子，還往老人家中打過電話，他在吸氧，是何老老伴接的電話。

最后一次見何老，是我上一次去上海，時間是2007年12月。當(dāng)時，何老住了一陣醫(yī)院，回到家中沒幾天。他說，他現(xiàn)在要不時吸氧，做不了太多的工作了。他伸出舌頭讓我瞧，很厚，有點灰黑。還說，他這陣子用中藥調(diào)理。

我說：“沒事的，你這么瘦，氣色尚好，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)十分發(fā)達，活到百歲以上的老人不在少數(shù)。 ”

他說：“你也不要用好話寬慰我了。人一生出來，就被判了死刑，還沒有死去，是緩期執(zhí)行。 ”

這是我聽到何老的最后一句話。從這句不無幽默的話中可以看出，這是一個非常達觀的老人。

雖是緩期，也終有執(zhí)行的時候。我收到訃告，已是5月18日，而何老的遺體告別儀式已在5月17日舉行了。

何老耕作終生，享年九十一歲，實是善終。愿何老一路走好！

【原載2009年5月30日《湘聲

報》】

插圖 ／ 力作 ／ 卡利爾