陳曉明

如何寫出中國現(xiàn)實的當(dāng)下性，這本來是小說寫作的最基本要求，不成想?yún)s成為中國當(dāng)代作家的劫難。現(xiàn)實的當(dāng)下性是如此令人困惑，也如此難以把握，這除了非文學(xué)性因素給作家設(shè)置一定壓力外，作家對當(dāng)下中國的理解已經(jīng)缺乏個人的切身體驗，對當(dāng)下的失語癥使得相當(dāng)一部分作家長期以來繞開現(xiàn)實去講述一些年代不明的故事。這從20世紀(jì)80年代后期的“先鋒派寫作”，90年代上半期的“晚生代”、下半期的“美女作家”和“70后”，以及20世紀(jì)末以來的“苦難敘事”等等，對中國當(dāng)下或者逃離，或者切入，或者玩味，但關(guān)于當(dāng)下性總是不痛不癢，半真半假。就從這一點而言，周大新的新作《湖光山色》就面向當(dāng)下現(xiàn)實，寫出周大新理解的改革開放以來中國鄉(xiāng)村變遷的生動面目，寫出中國鄉(xiāng)村的新一代農(nóng)民的性格和心態(tài)。中國的農(nóng)村改革已經(jīng)過去30年，從十一屆三中全會的包產(chǎn)到戶到后來土地承包制；從農(nóng)村解決溫飽到大批農(nóng)民工進(jìn)城；從農(nóng)村的費稅改革到農(nóng)村土地荒蕪；中國農(nóng)民經(jīng)歷了劇烈的動蕩和市場經(jīng)濟(jì)的沖擊。去寫寫當(dāng)代的農(nóng)民，寫出他們的苦楚，也寫出他們在中國這個巨大轉(zhuǎn)型時期的變化和新生的希望，這無疑是一種當(dāng)下性的真實，也無疑是一項迫切的需要。

在河南作家擅長詭異怪誕的路數(shù)中，周大新的風(fēng)格顯得平實婉約，他的細(xì)膩舒暢反倒顯得別具一格。這部小說帶著濃重的鄉(xiāng)土氣息，也包含著懷鄉(xiāng)的感情，所以小說寫得流暢舒緩，雖有矛盾，但不做大起大落的沖突；雖有苦楚，但沒有痛不欲生的悲愴。整部小說還是如湖光山色，清新可人，給人以閱讀的快感。

確實，與當(dāng)下知識分子熱衷講述底層苦難故事相反，周大新卻書寫改革開放給鄉(xiāng)村中國帶來的新變化。小說集中筆墨描寫貧困中的農(nóng)民如何通過市場經(jīng)濟(jì)來獲得自己的生存空間，開創(chuàng)自己的生活道路。小說中寫的楚王莊，實際上就是周大新家鄉(xiāng)豫西南丹陽一帶，其地理依據(jù)都真實可信。20世紀(jì)70年代中期完工的南水北調(diào)工程，在丹陽建立了一座巨型水庫，對當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)還是起到相當(dāng)積極的作用。但當(dāng)?shù)剞r(nóng)村依然落后，農(nóng)民生活困窘。小說寫出了新一代中國農(nóng)民如何抓住中國正在興起的市場經(jīng)濟(jì)，抓住機(jī)遇勤勞致富。特別是寫出了暖暖這樣富有時代氣息的人物形象，小說通過暖暖這個外柔內(nèi)剛的鄉(xiāng)村婦女，寫出了鄉(xiāng)村婦女如何自尊自強(qiáng)，在改革的浪潮中選擇自己的命運(yùn)。小說一開始也出現(xiàn)了苦難，那時的暖暖困苦不堪。暖暖打工從城里急忙往家里趕，把在城里打工辛苦掙來的8000元錢送去給娘治病。在把娘從醫(yī)院接出來的時候，家里的錢也花光了，暖暖也不得不在楚王莊下地干活。暖暖不愿屈從于村長的權(quán)勢與村長弟弟成婚，卻要嫁給窮光蛋曠開田，結(jié)果曠開田被誣告進(jìn)監(jiān)獄，暖暖付出巨大的代價才把曠開田弄回來。小說寫出普通農(nóng)民在鄉(xiāng)村權(quán)勢的壓迫下所處的艱難險惡的處境，在這種境況中，暖暖發(fā)奮而起，她從旅游業(yè)找到突破口，利用村里的楚國長城遺址，吸引四面八方的游客，做起了綠色旅游業(yè)。暖暖的事業(yè)一步步走向興旺發(fā)達(dá)，最后與五洲公司合資成為當(dāng)?shù)氐凝堫^企業(yè)。在當(dāng)代小說中，鄉(xiāng)村婦女的形象一直都是被損害被蹂躪的對象，小說也寫出了即使像暖暖這樣漂亮、優(yōu)秀、精明的農(nóng)村婦女也要遭受各種欺辱，來自鄉(xiāng)村權(quán)勢的污辱，來自家庭的壓迫和屈辱等等，由此可見中國鄉(xiāng)村的婦女依然在承受不公正的待遇。但暖暖始終沒有屈服，始終在反抗，始終不聽從命運(yùn)的擺布。她最終是否勝利不得而知，小說給出的結(jié)局也意味深長。曠開田被警察抓走，暖暖的旅游一條街正在開業(yè)，但后面的生活也不會是一帆風(fēng)順。“楚王貲走得越遠(yuǎn)越好……”這是對權(quán)勢和人性異化的寄語，它很可能會以各種方式再回來。

小說對男性權(quán)勢的表現(xiàn)可謂有獨到深刻之處。村長詹石磴利用手中職權(quán)百般刁難暖暖，在中國社會就連鄉(xiāng)村權(quán)力也大得無限，到處都有權(quán)勢勾結(jié)沆瀣一氣的現(xiàn)象。詹石磴幾乎要置暖暖于死地，打擊報復(fù)，不擇手段，幾乎就不給人活路。只是天無絕人之路，暖暖能過詹石磴這一關(guān)，像是神話和神助。就這一點，周大新寫出了普通農(nóng)民要靠勤勞致富的困難，也寫出了中國當(dāng)代改革開放搞活市場經(jīng)濟(jì)比較正常的一面。當(dāng)代小說只要一寫市場經(jīng)濟(jì)就少不了權(quán)錢勾結(jié)，很少有人認(rèn)真寫一寫普通勞動者如何發(fā)家致富。應(yīng)該客觀地說，中國當(dāng)下還是有不少民眾是靠自己的聰明才智，靠自己的勤勞致富的。周大新還是比較客觀地寫出了這一面。盡管這里面帶有很強(qiáng)的理想化色彩，但周大新時刻沒有放棄對鄉(xiāng)村權(quán)勢的揭露，這并不是某個人的惡意，而是來自人性對權(quán)勢的迷戀和權(quán)勢對人的腐蝕。小說寫了曠開田的轉(zhuǎn)變，作為一個普通勞動者，曠開田曾經(jīng)是樸實厚道，與暖暖相親相愛，一旦他當(dāng)上村主任，手中有了權(quán)勢，就開始變壞。曠開田對詹士磴搞了他老婆始終耿耿于懷，既仇恨詹士磴，也對暖暖惡意相加，這是使他男子漢尊嚴(yán)蒙受最大侮辱的事，他豈能罷休？詹石磴后來失去權(quán)勢，不名一文，窮病纏身，曠開田讓人用擔(dān)架抬著詹石磴去看男人買他女兒的春，這就報了當(dāng)年詹石磴搞他老婆的一箭之仇。這就是農(nóng)民的方式，一報還一報。農(nóng)民的本性，狹隘、自私、自卑與自負(fù)的混合，這些農(nóng)民的品性，周大新并沒有掩飾，他對此揭露得很徹底。農(nóng)民對權(quán)力的追求和使用也被表現(xiàn)得淋漓盡致。曠開田演楚王貲演得上癮，在戲中可以頤指氣使，權(quán)力是如此具有腐蝕作用，曠開田一步步走向墮落，最后被繩之以法。

這部小說的獨特之處還在于：寫出了農(nóng)民自發(fā)走向市場經(jīng)濟(jì)的過程，以及資本介入農(nóng)村帶來的新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，特別是更大的資本進(jìn)入農(nóng)村形成的新的系列矛盾，新的資本與權(quán)力結(jié)合，這是薛傳薪與曠開田的結(jié)合。舊有鄉(xiāng)村權(quán)力代表詹石磴沒有抓住改革開放的市場經(jīng)濟(jì)的機(jī)遇，他注定了要失敗，而暖暖抓住了，她成功了。但曠開田走了權(quán)力與資本結(jié)合的道路也帶來新的問題。作品在這方面探討了更深層次的問題，也為中國農(nóng)村下一步的道路提出了思考。這是中國當(dāng)下經(jīng)濟(jì)改革的某種縮影，權(quán)力與資本結(jié)合會產(chǎn)生巨大的能量，什么樣的力量可以制衡這種能量？人民有可能嗎？小說當(dāng)然還是給出了一種解決方案，難說這不是違心之論。

小說當(dāng)然還寫出了另一面，這是當(dāng)代鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)都普遍存在的問題，家庭遭遇到的經(jīng)濟(jì)沖擊。過于窮困這對于家庭倫理是一種沖擊，對富裕的向往會使家庭崩潰；而富裕起來后，家庭倫理也同樣面臨考驗，夫妻可以共患難卻不能同享富裕。這說明中國社會在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時，面臨著整個社會的人文素質(zhì)和精神品格的危機(jī)。

小說在暖暖的身上寄寓了鮮明的理想主義情懷，暖暖幾乎是新時代的圣母，是自我拯救的新女性，是鄉(xiāng)土中國再生的開拓者。她既有傳統(tǒng)中國女性的優(yōu)良品質(zhì)，又有新時代的精神和胸懷。她甚至可以包容和原諒像詹石磴這樣嚴(yán)重傷害過她的人，她的身上不僅匯聚了中國農(nóng)村改革開放的歷史進(jìn)程，也寄寓了當(dāng)下中國構(gòu)建和諧社會的全部理想。在這種特殊的歷史機(jī)遇中，只有暖暖這樣的婦女抓住了時代精神，表達(dá)了中國農(nóng)村變革的愿望和面向未來的希望。在這一意義上，也不能過分苛責(zé)周大新的理想主義，在新的歷史語境中，如何寫出中國農(nóng)民決定自己命運(yùn)的可能性，這無疑也是中國作家不可推卸的責(zé)任。確實，從現(xiàn)代小說的角度來看，周大新的這部小說很不現(xiàn)代，主要人物過分理想化，這是現(xiàn)代小說所回避的方法，現(xiàn)代小說傾注筆力去表現(xiàn)生活的絕望感，去描寫人性的痛楚和分裂，去寫出生存破碎的真相。但身在中國，我們終究也要理解文學(xué)家所承擔(dān)的責(zé)任，這依然是現(xiàn)代性遺留的責(zé)任，是現(xiàn)代性未竟的事業(yè)。文學(xué)作品有責(zé)任去反映出時代的新動向，去揭示現(xiàn)實發(fā)展的方向，給出時代的希望。特別是如何賦予新一代中國農(nóng)民以鮮明的時代氣息，寫出他們在這個時代所做出的奮斗，分享他們成功的喜悅和對未來開創(chuàng)的信心，展示出社會主義新農(nóng)村的未來面向，周大新的作品給我們提供了可貴的經(jīng)驗。