王 飛
不用著意地尋找,它就掛在電焊修理鋪的墻上,日常的生活還需要它精打細(xì)算,盡管它已有半個(gè)多世紀(jì)的歲數(shù)了。
我從墻上把它拿下來,停止它整日工作的命運(yùn)。
蹲在地上準(zhǔn)備氧焊一只汽車水箱的父親不解地看著我。我揚(yáng)了揚(yáng)手中的算盤,先用計(jì)算器吧,后面換把新的。我和父親的語言交流很少,我和他是兩條互不影響,也不會(huì)扭結(jié)在一起的路。父親沒有吭聲,低下頭干活。
書架從此多了一把算盤。我讓算盤徹底休息下來,算盤慢慢有了從容的氣質(zhì)。
可是,算盤飽經(jīng)滄桑的軀干,貧寒的底色卻是誰也無法磨滅。祖輩的手,準(zhǔn)確的說是祖父的手,在一九五五年的二月九日注定了算盤今世的使命?!澳銇淼轿覀冞@個(gè)卑微的農(nóng)戶,盤算的可不是社里牲畜、農(nóng)具、土地這些大宗帳目,家里的針頭線腦,旱煙洋火一些微不足道的物件是你運(yùn)行與關(guān)注的全部……”因此這一天我的祖父王思俊拿起刀子在算盤的豎梁上飛舞轉(zhuǎn)動(dòng),新生活的暖流激噴的祖父要給算盤留下一種紀(jì)念。
于處無聲聽驚雷,新中國的農(nóng)村正在進(jìn)行一場史無前例的變革---從初級(jí)合作社到高級(jí)合作社,農(nóng)民私有的生產(chǎn)資料及生產(chǎn)方式等等都要從頭到腳成為全新的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化模式。這場挾裹著風(fēng)潮與泥沙的運(yùn)動(dòng)讓部分具有豐足牛馬、農(nóng)具、土地的農(nóng)民暗暗叫苦,但一窮二白的祖父熱情高漲地迎接著合作化的到來。因?yàn)樽娓笡]有土地基礎(chǔ),沒有生產(chǎn)資料工具,更沒有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ),能夠加入到集體合作的生產(chǎn)中間當(dāng)然求之不得。
油燈給屋里涂上了一層桔黃色的暖意。祖父輕快地?fù)芘艘幌嘛枬M清脆的算珠,九十一顆珠子鑒光油滑,九九歸一,圓圓滿滿。生活的零碎用度,枝末細(xì)節(jié)都要在這長方形的木框里籌算,珠子間的響擊碰撞,將會(huì)叩開寬展生活的門扉。祖父陶醉在日子的藍(lán)圖勾畫中,刀起刀落,心底的希望與期許刻注成一只張開雙翼躍騰的鴿子。鴿子似乎銜走了祖父的希望和夢想,直上藍(lán)天高飛了。沉浸在理想家園里的祖父接著在算盤上刻下“王思俊五五年二九于陜西”的字樣,一場虔誠的紀(jì)念儀式這才算完全結(jié)束。字如其人,祖父的字規(guī)整俊逸。這是一個(gè)真實(shí)的能觸摸到祖父心靈褶皺的物證,它不是相片那樣的“祖父”證明,它是祖父遺存在世間一道有溫度,有性情的情感流痕。還有一件這樣的實(shí)物,老屋后院那塊廢棄的黑矮木門,門的背面被祖父題寫著“關(guān)門衛(wèi)生”四個(gè)大字,是用毛筆寫的。
祖輩的歷史到我這一代里綰成了一個(gè)逗號(hào),許多人物和身影消失在曾經(jīng)的歲月里,或許我永遠(yuǎn)無法知道他們來龍去脈的歷史。上溯三代的家族脈絡(luò)可能也沒有人能告訴我一個(gè)完整。可我相信,祖先們一定隱匿在星空的某一個(gè)位置時(shí)刻觀照著這些后人,庇佑著子孫。祖先是子孫的根基,子孫又是祖先存在意義的證明。現(xiàn)在我在寫這些文字的時(shí)候,祖先們可能會(huì)互相欣慰地對(duì)視一下,對(duì)我投以贊許的目光。但愿。
在焦莊村祖父身單力薄,但這總比餓死在河南孟津強(qiáng),老家的災(zāi)荒致使農(nóng)民像蝗蟲一樣飛入關(guān)中腹地。要離別了,老家的村口沒有讓人手撫的老槐樹,祖父和祖母一步一回首,背井離鄉(xiāng)的淚水在眼窩里打轉(zhuǎn):踽踽在風(fēng)中,白發(fā)亂舞的俺爹俺娘,何時(shí)再相見……一挑擔(dān)子壓在祖父的肩頭,走吧,走啊,到陜西過活呀。筐里的大伯虎頭虎腦,嘴里噙著爺爺奶奶塞給的糖塊,風(fēng)塵吹皴了他稚嫩的臉蛋。
一家人來到焦莊后缺乏土地,祖父迫于生計(jì)他做起了筆墨紙硯的文具生意。一般在中小學(xué)設(shè)攤賣貨,有時(shí)也要跟集,先是用一輛獨(dú)輪車推著,后來有了自行車,祖父省力不少。風(fēng)雨霜雪,夏長冬短,祖父行走在渭北的鄉(xiāng)村,用寬博的胸膛呵護(hù)著他的兒兒女女。
祖父默默吞飲著一個(gè)外來戶在村子里所遭受的冷遇與白眼。負(fù)重的生活已經(jīng)讓他像一只陀螺在飛速轉(zhuǎn)動(dòng),哪顧暇得上這些所謂的尊嚴(yán)與平等。好好養(yǎng)活一家六口,祖父和祖母游離在城與鄉(xiāng)的邊沿,在生活的夾縫中拼力攀緣。
每次遇永豐古會(huì)祖父心很怯。那道永豐坡人空著手走上去都感覺吃力,更何況要將滿滿當(dāng)當(dāng)一車子貨推上去。祖父使勁全身氣力把車子推上了坡頂。祖父大口大口地喘著氣,腔子里呼哧呼哧“燃燒”半天才消停下來。嚴(yán)重的哮喘病折磨的祖父后來賣不成貨了。他想繼續(xù)透支生命為這個(gè)家撐起一片天,可老天不允許他這樣干。祖父為這個(gè)家蓋好了三間新廈房,幾年后,他喘著離開了這個(gè)世界,時(shí)年五十五歲。下葬那天,父親從貴州趕回來了,他一頭撲在祖父靈前“爹啊…….”,父親瘋了似的在地上亂滾,人們拖也拖不起來。父親最受祖父疼愛。父親勤謹(jǐn)、聰慧愛搗鼓一些小擺設(shè),字也寫得好。這些優(yōu)點(diǎn)和祖父相似。祖母卻不怎么喜愛父親,因?yàn)楦赣H不乖巧,脾氣急暴的個(gè)性讓她有點(diǎn)頭疼。
三年后當(dāng)我再一次看到父親弟兄仨和姑姑跪倒在祖父的靈前大放悲聲,呼喊“爹”的時(shí)候,我呆若木雞地跪在一旁,心里想的是:他們怎么把爺爺喊成“爹”,應(yīng)該叫“爸”才對(duì)啊。那一年我五歲。
…….
久遠(yuǎn)歲月的塵灰深深嵌抹在老算盤的角角落落,這種煙火的顏色是它應(yīng)有的本色。凝視它,祖輩的生活史、奮斗史被揭開了一角,我無法掌握歷史洞藏的絲絲縷縷的細(xì)節(jié),卻感受到來自老去的時(shí)光帶給我溫暖的感動(dòng),是追憶,是念想,更多的是對(duì)自己身體不能背叛的血統(tǒng)的正視。
我輕輕撥了一下珠算,“咔嗒---是你嗎?”時(shí)間深處的空谷足音如約而至。老算盤,你等了我這么久,就是為了今天的心靈會(huì)和嗎?展翅飛了五十多年的信使終于在一片塵埃中落定了。油燈下放飛的希望是一種生命輪回的約定嗎,如果是,我將予以靈魂履行。
我來了。老算盤困倦地睡去,沒有回答我的話。我走出家門去找父親,要對(duì)他說說老算盤的事。
作者簡介:王飛,1979年生于陜西蒲城。海軍部隊(duì)退伍后考入陜西師范大學(xué)。發(fā)表多篇作品,陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,楊凌示范區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席,秘書長。曾獲冰心散文獎(jiǎng)。
現(xiàn)供職農(nóng)業(yè)科技報(bào)社。通聯(lián):陜西楊凌示范區(qū)長青路農(nóng)業(yè)科技報(bào)社王飛 郵編:712100 手機(jī):13519116343 郵箱wf200523@sohu.com