魯孟陶

上

‘那是一個秋天的午后，陽光溫煦，蔚藍(lán)的天空飄著幾塊悠閑的白云。多么美麗的天空呀。吃過午飯，蘭香讓她的兒子小童領(lǐng)著她的剛剛會跑的女兒去鄰居小剛家看電視去了。兩個孩子走了以后，她先是把鍋刷干凈，刷了一遍又一遍，每刷完一遍，她都要看看刷鍋水里有沒有油星，一看有，就再刷，直到刷的鍋里沒有了油星，她才放心地添了滿滿一大鍋水，蓋上鍋蓋，燒。

鍋底下填的都是棉花柴，不用拉風(fēng)箱，火勢就很旺。不大一會兒，鍋里的水就燒開了。蘭香把開水舀了兩暖瓶，放在了一旁，然后又舀出半鍋水倒進(jìn)了大盆里，又從水缸里舀了幾舀子涼水加進(jìn)大盆里，用手摸了摸，水不熱不涼。她要洗澡。蘭香剛一想脫衣服，突然想起大門是不是關(guān)嚴(yán)了，便停止脫衣服，去看大門。一看大門在那里靜靜地關(guān)著，并且用棍子頂上了，才放心地到了廚屋里，開始一件一件地脫衣服。她把脫下的衣服放在了一個小凳子上，小心翼翼地半蹲在大盆里，先是試著往身上淋了一些水，從頭上往下。頭發(fā)濕了，身上濕了，蘭香的身上散發(fā)著熱氣。一會兒，整個廚屋里也彌漫了熱氣，仿佛天上云霧仙境一般。蘭香坐在大盆里，用手一捧一捧地往身上澆水，渾身上下有一種舒舒服服的感覺。

盡管蘭香已經(jīng)是三十出頭，生了兩個孩子的女人了，可蘭香的身體依然是那么的好看，皮膚白嫩，細(xì)膩，兩個奶子還像是十八歲那會兒一樣，直挺挺的，像兩只撒歡的小白鴿子，一點不像是奶過兩個孩子的女人的奶子。小腹上的肉既沒有松松垮垮，也沒有臃腫的贅肉，依然是那么細(xì)細(xì)的腰肢。屁股圓圓的，還有點往上翹。

蘭香淋了一會兒水，又泡了一會兒，就用力在身上搓泥了。整天在地里干活的人，身上的泥土是少不了的。蘭香搓了一會兒，把身上的泥搓得差不多了，也把身子都搓紅了，她就用水沖去搓下來的泥。這時的蘭香，感覺身上仿佛去了一層皮似的，渾身上下輕松了許多。蘭香閉上了眼睛，在美妙的感覺中沉醉著……

蘭香沉醉了一會兒，感覺水有些涼了，就起身到鍋里又舀了兩舀子熱水，倒進(jìn)盆里。然后半蹲在大盆旁邊，拿出早已預(yù)備好的香皂，往身上打香皂。這塊香皂還是蘭香的男人鋼蛋那次出車去上海給她捎來的呢，平常蘭香不舍得用，洗臉的時候也只是擦那一下兩下，只有在重大時刻，比如這次她的男人要來了，她才會用。她每次都要好好把身子洗得干干凈凈的，以此來迎接她的男人。蘭香的男人鋼蛋在城里給人家開車，黃河牌大貨車，都是到外省拉貨送貨，平常一個月才能回家一回。今天是她的男人該回來的日子。她們結(jié)婚幾年來，蘭香都是用燒一大鍋水來迎接她的男人，大半鍋水她用來洗澡，少半鍋舀進(jìn)暖瓶里，留著她的男人回來燙燙腳，解解乏。晚上兩個人在床上好好享受小別勝新婚的美妙滋味。

蘭香打香皂是那么地仔細(xì)，小心翼翼地，一下一下地，生怕錯過了每一寸肌膚。后背上有些地方夠不到，蘭香便抬起一只胳膊，另一只胳膊從腋下伸過去擦香皂。兩只胳膊這樣輪換著，也把后背打了一遍香皂。全身都打了香皂后，蘭香兩只手在身上從上到下來回地揉搓，后背上仍是揉搓不到，便用濕毛巾，像拉鋸一樣，在背后拉來拉去。揉搓了一會兒，蘭香又開始往身上淋水，沖掉那些肥皂沫。淋了一會兒水，盆里就漂了一層白色的肥皂沫。水顯得有些臟了。蘭香起身穿上拖鞋，把臟水倒進(jìn)了廚屋門口預(yù)備好的廢水桶里，然后又把鍋里剩的那些熱水全舀進(jìn)盆里，再加上一些涼水，兌得不熱不涼，來沖洗她的頭發(fā)，沖完頭發(fā)又沖身上。仔仔細(xì)細(xì)地沖了一遍后，她拿干毛巾把身上擦干了。

蘭香撫摸著擦干后的身體，有些滑溜溜的。她想，手掌上要是沒有那幾塊繭子，摸起來會更滑溜的。蘭香撫摸了一會兒，才穿上那身準(zhǔn)備好的干凈的衣服。

剛穿上衣服，蘭香就聽到大門響了。蘭香有些興奮，她以為是她的男人鋼蛋回來了，慌忙地去開門。她還沒有到大門前，就聽到大門外傳來了兒子小童的聲音：“娘，俺大大來了嗎?”

蘭香一聽是兒子的聲音，心中猛地一下有些失落，邊開門邊說：“恁大大還沒來嘞，等一會就來啦，領(lǐng)著恁妹妹到西邊大路上接恁大大去吧?！?/p>

蘭香的兒子小童便蹬蹬蹬的小跑著去喊他妹妹，然后帶著他妹妹去了西邊的大路上。村西的大路向南通著公路，鋼蛋每次回來都是從村西頭開著車來。

兒子走了以后，蘭香拿了一個小竹竿，用力地打了打曬在繩上的被子，打去一些灰塵，然后抱到堂屋里去了。鋪好床鋪，蘭香走出堂屋，往西看了看，太陽已經(jīng)越走越遠(yuǎn)了，已經(jīng)是半下午了。蘭香想，她的男人鋼蛋該回來了，平常都是這個時候回來?？墒墙裉斓倪@個時候她的男人還沒有回來。蘭香又到屋里，擦了一遍桌子，再拿小掃帚掃了掃堂屋。堂屋已經(jīng)讓她掃得夠干凈的了，可是她還想掃，如果停下來，她就會想她的男人鋼蛋怎么還不來呢。她知道越心急時間過得越慢，如果干著活兒，時間就好像過得快了。

太陽快要下山了，陽光已沒有了午后的溫煦，只剩下一張紅紅的圓圓的臉，好像把天空也要染紅似的。蘭香掃了堂屋又拿大掃帚掃院子，掃完院子她倚在了堂屋門口的門框上，一只腳踩在石門枕上，呆呆的看著大門口。她的男人鋼蛋還沒有來。她有些急了。在自己門口好像等不住了，便也走出院子，向村西的大路上走去。蘭香朝著西走，正好是向著夕陽。夕陽把蘭香的臉映照得紅撲撲，身上也微微散出紅色來。夕陽下的蘭香真美!

蘭香來到村西的大路上，看到她的兒子小童帶著女兒正坐在地上，向著南邊看呢。蘭香的女兒看到蘭香過來了，喊著娘，小跑著過來。女兒抱著蘭香的腿，問：“娘，俺大大咋還不來?”

蘭香一彎腰，把女兒抱起來，拍了拍女兒身上的泥，親了一下，很親切地說：“妮，恁大大一會就來了?！比缓笥謱鹤诱f：“小羔，站起來，地下涼，凄出病來還得打針?！碧m香的兒子也站起來了，拉著蘭香的上衣的一角，問：“娘，俺大大啥時候來，上回不是吃罷晌午飯就來了嗎?”

“別慌，一會就來了。”蘭香安慰著兒子，也是在安慰著自己。她也不知道，她的男人怎么還不來。是不是臨時有什么事，又出車了，還是咋著了?她只能安慰孩子，也安慰自己，嘴里不停地說著：“一會兒就來，一會兒就來?！?/p>

蘭香一家三口在村西大路上站著，太陽已經(jīng)下了山。秋風(fēng)吹來，帶了一絲絲涼意。零零星星的，有村人或步行或騎自行車從南邊過來，看到蘭香母子仨，便問：“等恁家鋼蛋嘞?”

“嗯，看看咋還沒來?！碧m香回答著村人。

“差不多快來了吧?天這都快黑了?！贝迦苏f著就過去了。

村人走過，蘭香娘仨仍是癡癡地眺望著南方———她的男人鋼蛋開著大黃河駛來的方向。

天已經(jīng)黑好了，鋼蛋還沒有來。蘭香帶著孩子回家做晚飯去了。

做晚飯時，蘭香用毛巾把頭發(fā)包起來了，生怕被鍋灰再弄臟了。她有些打不起精神來，不是累，只是感覺有點空蕩蕩的，干起活來也沒勁。但她還得做飯，她的兩個孩子要吃，還有，她的男人說不定一會兒就回來了，肯定是沒有吃晚飯。她總渴望著，就在做晚飯的時候，她的男人推門進(jìn)來了。但是，僅僅只是渴望而已。

她做完飯，盛出一碗小米紅薯粥，和一個餾熱的饃饃，讓兒子吃了。女兒不吃，就吃奶。她喂了一會兒奶，對兒子說：“小羔，你先在家吃著，我抱著恁妹妹看看恁大大來了不?”

小童把碗一放，急著說：“我也去，我也去?！?/p>

蘭香就讓兒子趕快吃，小童急著去接父親，便狼吞虎咽地把飯吃完。然后，蘭香娘仨又來到村西的大路上。滿天的星星在她們的頭頂上眨啊眨的，偶爾從村中傳來幾聲狗叫聲，來打破夜的沉靜。多么美麗的一個夜晚呀。他們向南眺望著。

突然，有兩道燈光照來。是兩道。只能隱隱約約地看到燈光，還聽不到車響。蘭香知道，村里沒有別的汽車，這準(zhǔn)是鋼蛋的車來了。

“看，恁大大來了?！碧m香對兩個孩子說，言語中透露出難以掩飾的興奮。

車越來越近，蘭香娘仨也不時地向前挪著步子。車走得更近了。聽到車響了。然而，蘭香卻有些失望了。來的不是鋼蛋開的黃河牌大貨車，是一輛綠色的吉普車。

駛來的綠色吉普車在蘭香娘仨面前停下來了，從車上下來一個穿著很板正的男人，一看就知道是城里的人。車上下來的人向著蘭香娘仨走來。蘭香娘仨有些害怕。蘭香緊緊地抱著女兒，女兒摟著蘭香的脖子，兒子抱著蘭香的腿。車上下來的人說話了，“大嫂，打聽一下，你們村的孟凡剛家在哪兒住?”蘭香一聽是找她的男人的，便沒那么緊張了，說道：“怎么了?你找他有事?他還沒回來哩?！避嚿舷聛淼娜擞终f：“你是……”蘭香說：“我是他家里的人?！避嚿舷聛淼娜苏f：“哦，是嫂子呀，我們是他單位上的人，”說著看了看兩個孩子，“這是兩個孩子吧，嫂子，要不咱們回家去說話吧?！碧m香想說還要等鋼蛋呢，但是嘴里卻說：“走吧，我在前面給你們帶路?！?/p>

蘭香抱著女兒領(lǐng)著兒子在前面走，心里想著鋼蛋咋還不來呀，單位上的人都找你來啦。蘭香不知道，她的男人永遠(yuǎn)回不來了，綠色吉普車上的人就是來告訴她這個消息的。當(dāng)回到家中，車上的人說出這個消息的時候，蘭香當(dāng)場就昏死了過去，醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，兩個孩子圍在蘭香身旁一口一個“娘”地痛哭。鋼蛋的大哥大嫂，還有一些鄰居坐在屋里，都沉默著。

原來，蘭香的男人鋼蛋出車禍了。在外省的一個三叉路口，三輛大貨車相撞，蘭香的男人鋼蛋就死在車禍中。

那個夜晚，小村莊顯得出奇的靜。靜得出奇的小村莊上空，飄蕩著的是那久久不能散去的一個女人和兩個孩子的哭泣聲。

鋼蛋的喪事辦完之后，村里流傳著關(guān)于蘭香的各種說法。

“我看她準(zhǔn)會改嫁，你看她那么年輕，又那么漂亮，雖說有兩個孩子，也不愁找個好人家。”

“我看她改嫁不了，你想想她舍得兩個孩子嗎?她要是改嫁了，兩個孩子怎么辦?要是跟過去不是受人家欺負(fù)嗎?蘭香肯定不舍得?！?/p>

“讓我說，不是她不想改嫁，是沒有人敢要她。你沒聽人家說，鋼蛋入墳的時候，她的嫂子把她的一雙鞋偷偷扔進(jìn)了墳里，這一下不當(dāng)緊，她就等于跟著鋼蛋一輩子了，她要是改了嫁，犯忌諱，活不長，誰敢要這樣的一個媳婦呢。”

一段時間之后，各種說法都平息了。蘭香也擦干了眼淚，帶著兩個孩子，在小村莊中努力地生活著……

下

十八年后，同樣是一個秋天的下午，陽光依然是那樣的溫煦，可天空已不似先前那么蔚藍(lán)，也沒有了先前的白云。天空變得不再那么美麗了。美麗的東西仿佛一下子丟失了?？尚〈迩f中沒有人在意這個變化，可能是小村莊中的人們只忙著田地里的收成，沒注意到蔚藍(lán)的天空一天天離他們遠(yuǎn)去。

在一個小集市的一角，中年婦女蘭香擺了個地攤，賣些襪子、鞋墊子、針線等小百貨。十八年來，她除了種好自家的田地，就靠做些小本買賣掙錢供兩個孩子讀書。兒子小童剛剛大學(xué)畢業(yè)，在南方找了一份工作。女兒也在去年考上了省城里的大學(xué)，本來今年的暑假要回來的，可暑假里在省城找了一份家教，掙些生活費，就沒有回來。蘭香知道，女兒也長大懂事了。

蘭香盤腿坐在地攤后面，等待著行人的駐足?？缮獠⒉缓茫紶柌庞幸粋€兩個人買雙襪子或鞋墊子，還有問問價格就走過去的。可頭頂上的那個太陽卻不管這些，好像它也吃了一頓晌午飯，有了力氣，小碎步跑起來了，一會兒就跑到了西邊。

蘭香有些抱怨太陽跑得快，怎么還沒有賣多少錢，就要散集了呢。賣青菜的，賣水果的，賣衣服的，都已開始收拾攤子回家了。她還沒有想收拾攤子的打算，她想再等一等，看看臨散集還有沒有買賣，說不準(zhǔn)哪個人臨散集會買一雙襪子呢。她想，賣一雙，賺兩毛錢是兩毛錢，女兒的學(xué)費還欠著學(xué)校呢，她要快些掙，再說了，回家這么早干啥呀，秋季已經(jīng)忙過去了，棉花也拾干凈了，棒子也早一嘟嚕一嘟嚕地掛在屋檐下了。

“這鞋墊子怎么賣的?”兩個女子推著自行車，在蘭香的攤子前停了下來，問道。

“臨散集的買賣了，也不給你要謊，一塊五兩雙?！碧m香說道。

那問價錢的女子把自行車停穩(wěn)，蹲到蘭香的攤子前看鞋墊子。這個女子看起來大約有二十出頭，長長的黑發(fā)，用一個白色的手絹扎了一個馬尾式的辮子。眼睛也大大的，黑眼珠，看著挺明亮。臉蛋也白凈漂亮。蘭香看了這女子一眼，心想，這大閨女真好看，肯定能找個好婆家。

那女子拿著兩雙鞋墊子翻看了一下，又比了比，問道：“便宜點中不?”

蘭香也想便宜賣給她，可她要的價格太低了，一雙鞋墊子也就是賺一毛多錢，再還價的話，那就是賠本的買賣了。

“臨散集的買賣了，沒給你要謊，上午的時候賣一塊錢一雙呢，你要是真想要，一塊三兩雙你看中不?”蘭香自己都弄不懂自己怎么又松了口，便宜了兩毛錢呢，還這么干脆就降了價，換成平時，想一塊五兩雙買走的人還得費一番口水呢。她想，可能是看著這女子特順眼吧，怎么看怎么親切。

那女子挑選了兩雙，給了蘭香一塊三毛錢，推著自行車走了。

那女子走出幾步遠(yuǎn)之后，和蘭香臨攤的一個叫秋紅的婦女對蘭香說：“嫂子，你看那個買你的鞋墊子的女的長得像誰?”

“像誰?”蘭香想了想，說，“沒看出來像誰，你說像誰?”

“真沒看出來?”秋紅笑著說，聽口氣她好像不相信蘭香的話似的。

“真沒看出來。你說像誰?”蘭香答道。

“像你呀!”秋紅說，她把那個“呀”字拉得老長。

“你才是胡說八道嘞，長得咋能像我嘍，我一個老娘們能跟人家那么漂亮的大閨女比不?”蘭香有些不好意思地說。

“沒說像現(xiàn)在的你，俺說的是像你年輕的時候，你想想是不?”秋紅說道。

蘭香愣了一下，尋思著：像自己年輕的時候?那個時候，那個時候……

是的，那個時候蘭香也有黑黑的長發(fā)，也常用白手絹扎起來，也有黑色的眼珠，臉也是挺白凈的，她的男人鋼蛋就特別喜歡親她的臉，還喜歡重復(fù)一句大實話：你的臉真好看，真好看。而現(xiàn)在呢?

蘭香開始收拾攤子了，她把鞋墊子裝一個袋子里，把襪子裝一個袋子里，把針線等零碎的東西裝一個袋子里。

“收拾這么早干啥，回去又沒啥事，說不定還有人買呢?”秋紅問道。

“還有啥買賣呀，蹲在這里干熬著干啥?”蘭香說。這句話以前是秋紅常說的，都是秋紅先收拾攤子，今天蘭香突然想早些回家了。她也弄不清怎么會有這樣一種急著回家的心情。

蘭香把袋子一個一個地往她的三輪車上抱，一袋子襪子并不重，比一袋子小麥差遠(yuǎn)了，她卻抱得有些吃力了，早先，她一袋麥子抱起來都不當(dāng)回事。而她，沒有想這些，她只想早些回家，早些回家……

回到家里，蘭香把三輪車往院子里一停，匆匆地拿鑰匙開了堂屋門。堂屋門開了，她沒有先把袋子卸下來就進(jìn)去了。平常她都是開了門就卸袋子，卸了袋子還要把三輪車停到屋檐下。

太陽已經(jīng)落山了，屋外面還能看得清楚，屋里面可就啥都看不清了。蘭香顧不得拉開電燈，就翻抽屜，一個抽屜一個抽屜地拉開，翻找。她有些急，翻得也快。她沒有找到她想找的東西。她坐在床上嘆了口氣，好像在想，那東西到底放哪兒了，怎么找不到了，到底放哪兒了呢。她仿佛想起來了，一下子坐起身，到門后拉開了電燈，25瓦的電燈泡散發(fā)出并不怎么明亮的光線，可也能幫助蘭香看清一些東西。蘭香又走到桌子前，翻抽屜?？礃幼樱钦嫦胝业侥菛|西，好像她很需要那東西。剛才的一個抽屜拉開了并沒有合上，她直接把抽屜拉出來，拿到電燈泡下，一樣一樣拿出來仔細(xì)地看。終于，在第二個抽屜里鋪的那層報紙底下，找到了她想要的東西。那是一張相片，一張已經(jīng)泛黃的老照片，黑白的。蘭香拿著那張泛黃的黑白照片，癡癡地看。那照片中是一個女子，長長的頭發(fā)，黑黑的，扎了兩個辮子，從中間分開，左右各一個，伸到胸前來。臉不是太胖，但臉上也肉嘟嘟的。眉毛彎彎的，也很好看。這個女子就是她。那一年她二十一歲。那時候照張相還很稀罕，集上僅有一家照相館，還時常不開門，那是因為人家還要往鄉(xiāng)下跑著給別人照相。蘭香和鋼蛋訂完親后，鋼蛋帶她來照了一張。他們沒有照合影，因為還沒有結(jié)婚，那個年代沒有結(jié)婚就照合影會招人說閑話的。

蘭香癡癡地看了一會兒相片，好像又想起了什么似的，把相片一放，又在桌子上面找。桌子上面只有一臺黑白的電視機(jī)，也有八九年了，別的東西就少得可憐了。蘭香在桌子上翻了幾下，沒有看到她要找的東西。她又翻抽屜。沒有。她自言自語道：唉，放哪兒啦?這是放哪兒啦?以前不都是在桌子上放著嗎，咋沒啦?

她又朝電視機(jī)后面看，也是沒有。在她抬頭的一霎那，她看到了，她要找的東西在窗臺上。是一面鏡子。她“哦”了一聲，有一種找半天沒找到，卻原來在這兒的欣喜。鏡子上面布滿了灰塵，看得出這鏡子已經(jīng)好久沒有人用了。是的，自從正月里，蘭香的女兒寒假開學(xué)去了學(xué)校以后，這鏡子就擺到了窗臺上，再沒有人用過。蘭香已經(jīng)沒有了每天早晨照著鏡子梳頭發(fā)的習(xí)慣。甚至，頭發(fā)也是常常不梳。

蘭香迅速地從窗臺上拿下鏡子，用手擦了擦，擦去了鏡子上的灰塵，鏡子又亮了。蘭香在鏡子里看到了一個人。一副蒼老的面孔：皮膚粗糙，滿臉皺紋，像核桃皮；眼睛已開始深陷，暗淡無光，如同兩眼枯井；頭發(fā)花白凌亂，看上去好久沒有梳洗過了。她有些不太相信，鏡子里的這個人就是自己。她不知道，自己啥時候變得這么老這么難看了呢。

她拿著鏡子再次走到燈光下，這樣她看得更清楚了?？伤吹降娜允且桓鄙n老的面孔：皮膚粗糙，滿臉皺紋，像核桃皮；眼睛己開始深陷，暗淡無光，如同兩眼枯井；頭發(fā)花白凌亂，看上去好久沒有梳洗過了。

這個人就是自己，確確實實的自己。而剛才那相片里的人也是自己啊，怎么，怎么一點也不像了呀。她又對著鏡子癡癡地看，試圖發(fā)現(xiàn)一點以前的自己的影子。

蘭香拿著鏡子在燈光下看了好大一會兒，眼中不知啥時候盈滿了淚水，一滴一滴的順著她那蒼老的臉龐往下流。她哭了。沒有聲音。她已經(jīng)好多年沒有哭過了，她以為自己眼中已沒有了淚水。沒想到今天她竟然又哭了。

夜已經(jīng)黑了。胡同里有了此起彼伏的狗叫聲。狗叫聲停了的時候，還能聽到誰家廚屋里拉風(fēng)箱的聲音。接著就是誰家的父母喊誰家的孩子或者誰家的孩子喊誰家的父母回家吃飯的聲音。

蘭香坐在床上靜靜哭泣了一會兒，就起身去了廚屋，把大鍋刷了一遍又一遍，刷的一個油星都看不到，然后往鍋里添滿了水，燒。不大一會兒，水燒開了。她便去把大門關(guān)嚴(yán)實，然后又回到廚屋里。她把燒開的熱水舀了兩暖瓶，放在一旁，又舀進(jìn)大盆里一些，兌些涼水，兌得不熱不涼，接著她開始脫衣服，一件一件地。脫完衣服，她小心翼翼地半蹲在大盆里，先是試著往身上淋了一些水，從頭上往下。頭發(fā)濕了，身上濕了，蘭香的身上散發(fā)著熱氣。她開始揉搓自己的身體。她揉搓得很吃力，她發(fā)現(xiàn)怎么揉搓都揉搓不凈身上的泥，怎么揉搓都沒法讓皮膚滑膩一點點。她突然想起，忘記了打香皂了，打了香皂，應(yīng)該會滑膩一些?？墒窍阍碓谀膬耗?她到廚屋的窗臺上去找，她記得她的男人給她買了香皂，她都是放在廚屋的窗臺上。她去窗臺上找。窗臺上滿是灰塵，沒有她的香皂。她愣在了哪里，想著她的男人鋼蛋給她買的沒有用完的半塊香皂。那半塊香皂哪里去了?我的那半塊香皂哪里去了?我的男人鋼蛋給我買的那半塊香皂哪里去了?誰見了我的男人鋼蛋給我買的那半塊香皂了?她仿佛突然想起什么，光著身子走出廚屋，去了堂屋，在堂屋當(dāng)門的八仙桌子上，在鋼蛋靈位后面，她看到了一個紙包。她小心翼翼地打開紙包，看到了已經(jīng)變了色的發(fā)白的那半塊香皂。

蘭香拿著那半塊香皂又回到廚屋里。她開始往身上打香皂。一寸肌膚一寸肌膚地打。然后開始揉搓，沖洗?？墒?，沖洗后的皮膚還是那么的粗糙，像是麻袋皮。她再次往身上打香皂，揉搓，沖洗。摸一摸，還是像麻袋皮。她再打……

半塊香皂不知何時融化完了，盆里的水全都成了白色的香皂沫，可是，她仍感覺自己的皮膚不夠滑膩，她有些不明白，怎么再打香皂皮膚也不滑膩了呢?

她愣在了水盆邊。兩行淚珠橫流。

靜靜的廚屋里，靜靜的小院子里，靜靜的小村莊的上空，仿佛飄蕩著一個女人的哭泣聲……

【責(zé)任編輯 肖點點】