陳丹燕

六月，我在多瑙河邊的克萊姆斯寫(xiě)我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的方式，獨(dú)自住在一棟房子的頂樓，那是文學(xué)館提供給作家寫(xiě)作的客人房。我用的是我丈夫的手提電腦，我沒(méi)有屬于自己的手提電腦，在他的電腦上，有我不習(xí)慣的柔和敏感的鍵盤，還有雄壯的音樂(lè)聲。當(dāng)我側(cè)過(guò)頭去的時(shí)候，能從窗子上看到樹(shù)叢后面的多瑙河，藍(lán)綠色的水流，有時(shí)有天鵝飛過(guò)。那時(shí)我總是想起施特勞斯的圓舞曲，總想著，為什么這里的水不是像想象中的那樣，直到有一天，看到了藍(lán)色的水，心里才感到釋然。那條多瑙河，讓我想起了很多往事，想起了自己的生活，還有朋友以及親人。要是在耳機(jī)里聽(tīng)著一張舊唱片里的日本歌曲的話，就會(huì)傷感。因?yàn)楹芏嗳伺c事，就像多瑙河的流水一樣，靜靜地流走了，再也回不到我的生活中。

我在頂樓的房間里，從早上九點(diǎn)開(kāi)始寫(xiě)作，到下午的三點(diǎn)。

到了六點(diǎn)以后，夏天的漫長(zhǎng)黃昏到來(lái)了，就像天堂定期打開(kāi)了門，遍地都是金紅色的陽(yáng)光，大地和河流散發(fā)芳香。河邊的土路上常常落滿了櫻桃，紅色的，碩大的，用裙子擦一擦，就可以吃了。那是我散步的時(shí)間，沿著多瑙河，走幾個(gè)小時(shí)。有人在河里劃船，無(wú)聲的扁舟劃過(guò)河面，讓我想起，在我家后街的紅衛(wèi)綢布店里，戴著藍(lán)布袖套的店員在木頭柜臺(tái)上，用剪刀嘩嘩地剪開(kāi)一匹音樂(lè)。有人在路邊跑步，我在聽(tīng)音樂(lè)，里面是五侖真弓唱的歌。白色的游船時(shí)時(shí)經(jīng)過(guò)這里，向下游去，那里有藍(lán)色的小天主教堂，是再漂亮不過(guò)的地方。有次我問(wèn)一個(gè)中學(xué)的女教師，她教我怎么用德文說(shuō)“教堂”。直到天暗下來(lái)，河流閃爍星光。河對(duì)面的老教堂鐘聲當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。在河岸上，坐在被太?yáng)曬得暖暖的石頭上，我給朋友寫(xiě)了信，我說(shuō)，在這河邊，我有時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)像在自己的家鄉(xiāng)。

在露營(yíng)地邊上，有一家餐館，在那里我吃過(guò)冰激凌。渥熱的傍晚，突然刮起了大風(fēng)，我周圍的當(dāng)?shù)厝嗽趽?dān)心，要是下大雨的話，就會(huì)把已經(jīng)結(jié)果了的葡萄打下來(lái)，葡萄酒的收成就會(huì)受到影響。我也隨他們一起擔(dān)心，這河邊的生活是那樣美好而寧?kù)o，讓人不忍心看到它的意外。在餐館外面的土坡上，我坐在那里看過(guò)碼頭，漫長(zhǎng)的黃昏里，有個(gè)帶著四個(gè)孩子的男人過(guò)來(lái)與我討論瑜珈問(wèn)題，他的孩子們到河里去玩，大的帶著小的。對(duì)著的土坡有條通向火車站的小路，我送克勞迪亞回維也納，就是從這條小路去的。我們說(shuō)著我正在寫(xiě)的故事，故事里有兩個(gè)不快樂(lè)的上海女孩子，她們的不快樂(lè)，是因?yàn)樗齻兡贻p的生活里，有著重重歷史的陰影。我們說(shuō)了歷史對(duì)一個(gè)人生活持久的影響。我向克勞迪亞介紹四周的景色，指給她看樹(shù)叢后面隱現(xiàn)的多瑙河，在河灣里，有天鵝的一家。火車站是那么小，火車站外面的餐館里賣維也納炸豬排。我想起來(lái)有次深夜我坐末班車回來(lái)，火車在漆黑的田野里走走停停，風(fēng)里有丁香的氣息，車廂里的紅色椅子，隨著火車扭動(dòng)著。然后經(jīng)過(guò)深夜的河流，月亮在河水上一片片地淌過(guò)來(lái)。

【賞析】

《初夏的河流》描寫(xiě)的是美麗的多瑙河畔夏季的情形，作者并沒(méi)有采用多樣的寫(xiě)作方法來(lái)表現(xiàn)景物，但其娓娓道來(lái)的舒緩語(yǔ)氣，讓讀者有身臨其境的感覺(jué)，好似真正置身在多瑙河畔，感受著那里夏天的種種風(fēng)情。作者從多個(gè)角度描寫(xiě)多瑙河夏季的不同風(fēng)情，上午時(shí)間的安靜，黃昏時(shí)段的熱鬧以及多瑙河河畔交往的友好人們，這些描寫(xiě)背后都蘊(yùn)含著作者對(duì)多瑙河夏天的喜愛(ài)之情。在這個(gè)夏天，作者在多瑙河河畔生活和寫(xiě)作，對(duì)這段生活充滿感情，是整個(gè)文章的底蘊(yùn)所在。文章語(yǔ)言平實(shí)，樸素，深入人心。整篇文章語(yǔ)調(diào)平靜舒緩，讀者跟隨著作者的緩緩敘述，進(jìn)入到多瑙河美麗的畫(huà)面中，“藍(lán)綠色的河流”、“有時(shí)有天鵝飛過(guò)”這樣看似平淡的文字都可以感受到作者內(nèi)心的安靜釋然。另外，文章的描寫(xiě)手法有新意。如用“天堂定期打開(kāi)了門”來(lái)說(shuō)明夏日黃昏時(shí)段的美好情形，讓人眼前一亮。

責(zé)任編輯蒙 雨張一文