我是在小山村里長(zhǎng)大的。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。那些山在清晨，在黃昏，在雨中，在雪下,總會(huì)呈現(xiàn)不同的風(fēng)景。我還不懂得“風(fēng)景”這個(gè)詞，但我已明白我每日開(kāi)門(mén)就見(jiàn)的山，在不同的時(shí)候，有不同的顏色和姿態(tài)。我愛(ài)看那些山，尤其愛(ài)想：山的那邊是什么?

第一個(gè)告訴我山的那邊有火車(chē)的人，是我的爺爺。小時(shí)候我和爺爺奶奶住在一起。在某個(gè)時(shí)候，爺爺會(huì)靜下來(lái)，傾聽(tīng)一聲遙遠(yuǎn)的鳴叫。爺爺說(shuō)，那是火車(chē)在叫。是七星街的火車(chē)。我不知道火車(chē)是什么，也不知道七星街在哪里。但那一聲陌生的汽笛越過(guò)層層山嶺，夜夜飄進(jìn)我們住的小瓦房，夜夜都讓我感到驚奇：原來(lái)世界上除了雷聲以外，還有另外一些東西能發(fā)出巨大的聲響。

除火車(chē)之外，我很快還知道了山的那邊有一種好看又好吃的果子，名叫蘋(píng)果。我覺(jué)得只有這么好吃的果子，才配得上這么好聽(tīng)的名字：蘋(píng)果。父親到外面去做工，帶回了蘋(píng)果和花布。父親帶回的花布是我平生所見(jiàn)到的最好看的花布。母親用它為我縫成了新衣。我穿上新衣，哈，整個(gè)村子里就數(shù)我最漂亮！

當(dāng)然，我后來(lái)上了小學(xué)，我的見(jiàn)識(shí)很快就超過(guò)了火車(chē)、蘋(píng)果和花布。因?yàn)檫@時(shí)候老師教我們認(rèn)字了，因?yàn)槲乙呀?jīng)會(huì)寫(xiě)“中國(guó)”和“世界”這兩個(gè)詞了。

我上學(xué)以后，給我最多快樂(lè)的，是家里那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。

我的奶奶對(duì)著收音機(jī)看上老半天，然后說(shuō)：“真怪!這么小的匣子，怎么裝得下這么多人呢?又要打鼓，又要講話(huà)，又要唱戲!”我至今都感到奇怪，為什么我沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)像奶奶那樣的疑問(wèn)。即使是今天，我也還不能很明確地說(shuō)清楚收音機(jī)的原理。也許，因?yàn)槟菚r(shí)我將自己的精力都放在從匣子里發(fā)出來(lái)的聲音上了。我從收音機(jī)里聽(tīng)到過(guò)一個(gè)廣播?。骸稌?huì)說(shuō)話(huà)的豬》。說(shuō)是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里的一些豬都會(huì)說(shuō)話(huà)，為了改善自己的生活待遇，它們集體抵制飼養(yǎng)員?？墒怯幸恢回i卻到飼養(yǎng)員那兒告了密，結(jié)果，那些豬全都進(jìn)了屠宰場(chǎng)。這個(gè)廣播劇給我的驚奇不亞于我第一次聽(tīng)說(shuō)火車(chē)能發(fā)出那么巨大的鳴叫。我不知道是不是從那一天起，我和童話(huà)結(jié)下了緣。但至少我是從這里才開(kāi)始明白：原來(lái)世界上的動(dòng)物也是能說(shuō)話(huà)的，它們也有自己的想法，而且對(duì)咱們?nèi)祟?lèi)還挺有意見(jiàn)。

讓我永遠(yuǎn)難忘的，還有村子里家家戶(hù)戶(hù)塵封的閣樓。

我上學(xué)的時(shí)候，也許因?yàn)楣φn不像現(xiàn)在的小學(xué)生這樣多吧，因此，放學(xué)后就瘋狂地尋找課外書(shū)。貧窮的鄉(xiāng)親，常常連買(mǎi)鹽的錢(qián)都緊張，哪里顧得上買(mǎi)書(shū)。幸運(yùn)的是，一次偶然的機(jī)會(huì)，我在我家布滿(mǎn)灰塵蛛網(wǎng)的閣樓上，打開(kāi)一個(gè)破舊的皮箱，竟然找到了一箱書(shū)！那里面有上個(gè)世紀(jì)50年代的舊雜志、中學(xué)課本和一些小說(shuō)的斷章殘頁(yè)。我如獲至寶。那些雜志里的文字和圖畫(huà)都和我當(dāng)時(shí)所處的70年代不同。盡管里面有些字我還不認(rèn)識(shí)，但我看得津津有味。母親說(shuō)，那些書(shū)，都是當(dāng)年我父親從工廠退職回鄉(xiāng)時(shí)帶回來(lái)的，當(dāng)時(shí)有整整一箱子。但經(jīng)過(guò)了許多年，別人的借閱或損毀，已所剩無(wú)幾了。母親的話(huà)，在我面前打開(kāi)了一條尋書(shū)之路。于是我開(kāi)始向周?chē)娜舜蚵?tīng)，誰(shuí)家里曾有人讀過(guò)書(shū)，誰(shuí)的父母有文化。這一招還真靈。很快地，我就發(fā)現(xiàn)，在我的同學(xué)里，有些人的父親曾在50年代上過(guò)高小。還有一個(gè)同學(xué)的哥哥，居然是中專(zhuān)畢業(yè)生。我動(dòng)員同學(xué)們到自己家里的閣樓上去找書(shū)。有時(shí)，我也和同學(xué)約好，趁他們家的大人出門(mén)上工的時(shí)候，去翻他們家里的閣樓。

翻閣樓是一件充滿(mǎn)了刺激和吸引力的事。先搭上木梯子，再一步一步往上爬。農(nóng)家的閣樓上，堆滿(mǎn)了一切破爛不堪的東西，差不多就是一個(gè)廢品倉(cāng)庫(kù)。一寸厚的灰塵和牽牽扯扯的蛛網(wǎng)，把閣樓弄得很恐怖。我們像尋寶的孩子，滿(mǎn)懷興奮，滿(mǎn)懷希望。抹掉箱子蓋上的灰塵，把箱子打開(kāi)。有的時(shí)候，里面只有一些破衣?tīng)€衫。但也有一兩次，我們確實(shí)找到過(guò)一兩本書(shū)。

兒時(shí)的我是一個(gè)扎羊角辮的膽小的姑娘，到上高中時(shí)，還不認(rèn)識(shí)去學(xué)校的路。我卻翻遍了許多人家布滿(mǎn)灰塵的閣樓。這真有點(diǎn)不可思議。

我?guī)е吧侥沁吺鞘裁础边@個(gè)問(wèn)題，從僻靜的小山村來(lái)到喧鬧的城市。也就是這個(gè)小小的問(wèn)號(hào)，讓我學(xué)會(huì)幻想、發(fā)現(xiàn)和追尋，使我對(duì)未來(lái)的世界充滿(mǎn)驚奇和渴望。

湯素蘭中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家，編審，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授。已創(chuàng)作出版兒童文學(xué)作品40余部。

責(zé)任編輯吳昕穎