王一民　俞賢民

77歲的農(nóng)村老人王一民用一輛破舊三輪車，載著99歲的老母親，吱吱呀呀在路上顛簸了將近3年，走遍了大半個(gè)中國。下面是王一民老人講述的不為人知的故事和他的心路歷程——

與母上路“當(dāng)你躊躇不前的時(shí)候，時(shí)間會(huì)一去不復(fù)返”。這是我過了70歲以后悟出來的道理。一天，我提出用三輪車載著母親出去看看外面的世界，母親說：“兒啊，咱們能走到西藏嗎？”我急忙把地圖鋪在她面前，告訴她，要說蹬三輪去西藏，所有人都會(huì)嘲笑我的。母親說，再遠(yuǎn)，我也想去看看……就這樣，2000年，74歲的我用三輪車馱著將近100歲的母親踏上了前往西藏的旅程。我們旅行了近3年的時(shí)光，走遍了大半個(gè)中國，途經(jīng)河北、山東、江蘇、福建等14個(gè)省。

一直生活在東北地區(qū)的母親，越往南走越覺得有趣，甚至取消了午睡專心致志地欣賞著風(fēng)景。讓人難以置信的是，在如此艱苦的情況下，母親竟然沒有一絲疲倦的感覺，在車?yán)锛?dòng)得動(dòng)來動(dòng)去。在東北老家塔河時(shí)，她經(jīng)常把“早點(diǎn)死了算了，活得時(shí)間太長了”這句話掛在嘴邊，現(xiàn)在她卻一再說：“怎么能丟下這么好的世界??！”特別是在我們進(jìn)入了廣西以后，母親更贊賞不已。在海底公園的海底世界里，母親緊緊握著我的手：“兒啊，要不是你，我到死也想不到會(huì)有這么漂亮的世界啊，真得謝謝你?！痹诠鹆郑覀儼阉械木包c(diǎn)游覽了兩遍，可是母親離開的時(shí)候還是帶著不愿離去的惋惜表情。

面對(duì)記者的鏡頭、路人好奇的目光、無數(shù)好心人的援手，我慌張、無措、驚恐，常常在一瞬間失去了所有的坦然和淡定。人們把母親和我的旅行稱為“世界上最美好的同行”，也有人稱之為“夕陽中的微笑”。這種贊美詞一下子嘩啦啦灑落在我這個(gè)不需要任何修飾的肩膀上。盡管我總是挑選鄉(xiāng)間小道前進(jìn)，躲避人們的目光，但是記者們、各種團(tuán)體們總能找到我，把麥克風(fēng)和照相機(jī)放在我們的面前，經(jīng)他們這么一折騰，我們不但不能自由地旅行，反而積累了一身的疲憊。2002年夏天，母親在青島病倒了，看到母親衰弱的情形，電視臺(tái)的記者勸我結(jié)束旅行，乘坐飛機(jī)回到哈爾濱。沒能走到西藏，我感到非常惋惜，可一想到母親能平安回到家中，我還是覺得非常幸運(yùn)。

摩擦不斷

與母親旅行，無處住宿的難題和道路的崎嶇并不要緊，最讓我困惑和難受的是母親的鬧脾氣。有時(shí)，母親清醒得讓你不敢相信她的年紀(jì)，有時(shí)，卻比5歲的孩子還要磨人。聽她嘮叨，安慰她，遷就她，這是一路最讓我吃力的事情。

一個(gè)夏日，我疲憊地拉著三輪車，突然覺得不知從什么地方飄來一陣陣臊味兒，好像是膀胱功能退化的母親不自覺地在三輪車?yán)镉龅搅藢擂危忠驗(yàn)闆]法說出口而挺了好長時(shí)間?！皨?，尿尿了吧。”我把三輪車停在路邊，轉(zhuǎn)到車后發(fā)現(xiàn)母親正在吃力地?fù)Q著尿濕的褲子。我并沒有責(zé)怪母親的意思，對(duì)母親這么大年紀(jì)的人來講，這是很平常的事，沒想到母親勃然大怒：“我不是說了嗎，我沒尿尿！”我沒想到母親尷尬，連忙看看周圍，幸好我們?cè)谏钌嚼?，好幾個(gè)小時(shí)都沒有看見一個(gè)人了。我一把抱起母親朝河溝走去，母親胡亂拍著我的臉，往我身上撩水，可我硬是堅(jiān)持給母親洗了一個(gè)澡?！皼]關(guān)系，媽，你都多大歲數(shù)了？”洗完澡，我又把母親抱回車上?！皦男∽樱　蹦赣H為這事一整天都沒有再跟我說話。

有一天，母親沉默了好半天，在我百般追問下，她才說了一句：“整天凈買那些不好吃的?！痹瓉?，我出發(fā)時(shí)候，并沒有準(zhǔn)備炊具，為了省錢，買的都是一些便宜飯菜?？磥砟赣H為此很不痛快。

后來，我準(zhǔn)備了一些炊具，路上要是遇到飯店還好，可趕路更多時(shí)候是找不到飯店的。不管是誰，歲數(shù)越大，想不開的事情和眼淚就越多。我努力去滿足母親的需求，我不想留下遺憾。母親想吃刀切面，我很為難，沒有地方搟面，又沒有那么多調(diào)料。我拿出白面和起面來：“媽，做刀切面就得費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，您知道吧？”我怕時(shí)間長了母親發(fā)火，先遞了一句?！皟喊?，多加點(diǎn)水！”我裝出一副加水的樣子，雖說面和得正好，可只有裝出加水的樣子才能避免母親的嘮叨?！霸谀睦飺{??？”“就是啊，媽，我躺在那兒，你在我肚皮上搟啊？”“后背比肚皮強(qiáng)?！蹦赣H也幽默地回了一句?！澳俏揖团肯?，您就在我的后背搟吧?！薄皦男∽樱叶耗銒??！蔽艺页隽藞?bào)紙鋪在地上，用酒瓶子當(dāng)搟面杖。我本想搟得薄一點(diǎn)，沒想到報(bào)紙破了，面上沾上了土?？墒悄赣H真的想吃刀切面，她繼續(xù)注視著我手中的面團(tuán)。我拿出刀笨拙地切起來。母親嘮叨說：“我還以為你什么都行啊，真笨。”我為了扭轉(zhuǎn)母親的情緒，故意往鍋里少倒了一點(diǎn)水，遞到母親面前，問“倒多少水??？”母親就像期待已久似的瞧了一眼，說：“再倒點(diǎn)。”就這樣折騰半天，我將刀切面終于做成了，母親慢吞吞地吃得那么香，情緒也好了許多。

在回程的時(shí)候，我已經(jīng)能每天給母親做一頓飯菜了。母親稱贊：“這世界上，只有我兒子做的飯菜最好吃了?！蹦赀~的母親沒有牙齒，吞食食物很吃力，速度非常慢，我常放下空碗呆呆地看著母親用餐的樣子，這種等待的時(shí)間真是幸福，有何不安的心情也會(huì)自動(dòng)舒緩下來。

在與母親同行的長長的旅途中，既有各種各樣的快樂，也有類似的沖突。每當(dāng)母親鬧脾氣的時(shí)候，我總是努力地露出微笑；為了能把熱乎乎的飯菜端給母親，我總是加快腳步；如果母親氣得舉起手，我就會(huì)把寬闊的后背給她。

再次上路

2003年12月30日，母親留下要把自己的骨灰撒到西藏去的遺言，永遠(yuǎn)地離開了我們。就像我們?nèi)ヂ眯械哪翘煸绯磕菢?，母親是帶著滿臉的微笑離去的。

2004年，我?guī)е赣H的骨灰再度出發(fā)了，盡管弟弟希望我坐火車去，可我仍然堅(jiān)持蹬三輪車。在路上休息的時(shí)候，總會(huì)有人圍過來說一句：母親去世了，你多痛苦啊，你能走到西藏嗎，那多遠(yuǎn)啊……他們好像在看一個(gè)怪物，遇到這種情況，我總是馬上默默地離開。最讓我感到困難的是，面對(duì)那些好心人，我不能把母親的骨灰?guī)У剿麄兾堇?，只能露宿在車上。?dāng)我繞過北京、經(jīng)過石家莊、走進(jìn)山西境內(nèi)時(shí)，已到了疲憊不堪的境地。酷暑來臨，我只好凌晨啟程，到下午休息一會(huì)兒，傍晚再上路，一直騎到深夜，每隔三四天就得去醫(yī)院打一次吊瓶。一天，我終于在崎嶇的山路上失去知覺，是好心的司機(jī)把我送到醫(yī)院。一位好心的醫(yī)生勸我騎三輪先到西安，到那里去找他在交通局工作的朋友，他的朋友一定會(huì)想辦法。

半個(gè)月后，我到達(dá)西安，找到醫(yī)生的朋友，他一見到我便高興得握著我的手，帶著我走到院子里，一輛像卡車又像大篷車的東西等著我，車身上貼著我和母親放大的照片，寫著“特別慢車夕陽號(hào)”，人們還給我一張加油卡。我在眾人的注視下，發(fā)動(dòng)了汽車，送行的人們表情中再也看不到擔(dān)憂的神色。我想起，當(dāng)年母親和我在上海的時(shí)候，我拒絕有人要給我的三輪車安裝動(dòng)力裝置。當(dāng)時(shí)，我只顧自己的心情，不顧母親路途的感受，想起這些心里就會(huì)一陣陣難受。

回首往事才能真正理解人生，我駕駛著篷車，回想著以往的日日夜夜，止不住的淚水打濕我的衣裳。高原反應(yīng)讓我頭昏腦漲，如果母親生前來這里，真有像人們所說的那樣危險(xiǎn)。我一口氣走過甘肅省的蘭州市和青海省的西寧市，帶著母親的骨灰走進(jìn)拉薩市的布達(dá)拉宮，這是我和母親旅行的最后目的地。

到了送別母親的時(shí)刻，我抱著母親的骨灰走上山崗，一邊撒著母親的骨灰一邊祈禱：“媽，把您這一輩子的辛酸全都拋掉吧?！蔽彝鴷r(shí)而躺在泥土之中，時(shí)而飄入風(fēng)中的母親，道出我最后的心聲：“再見了，媽媽！”

和母親一起旅行讓我變成一個(gè)不能在任何地方久留的人。無論走到哪里，人們都能認(rèn)出我，總是提起母親的話題，攪起我對(duì)母親的思念。直到2007年我結(jié)識(shí)了西林禪寺的法師和干女兒滿麗，他們讓我重新感受到人間的溫情。我愿把我的余生交給大自然，自由地體驗(yàn)人間的美麗。

（責(zé)編：孫展）