王 猛
摘要:《無極》是一部在藝術(shù)上有所探索的商業(yè)影片,雖然取得不錯的票房,可仍沒擺脫叫座不叫好的悖謬,之所以沒有得到觀眾的認可,很重要的原因就是影片與觀眾的期待視界發(fā)生錯位,這其中既有影片類型混雜難被觀眾接受的因素,也與導(dǎo)演主動背離觀眾的欣賞期待有關(guān)。
關(guān)鍵詞:《無極》期待視界類型接受
2005年,隨著電影《無極》在國內(nèi)熱映,再一次掀起了國產(chǎn)大片的娛樂風(fēng)暴?!稛o極》歷時三年,投資3.5億,中日韓一線明星出演,奧斯卡最佳攝影鼎力加盟,強大的制作陣容打造出的《無極》帶給觀眾的視聽沖擊絲毫不遜于張藝謀的《英雄》??雌饋?,《無極》具備了一部商業(yè)影片成功的各種要素,可事實上,它仍然沒有得到中國觀眾的廣泛認可,《無極》再一次走入了叫座不叫好的怪圈。作為一部商業(yè)影片,陳凱歌沒有擺脫藝術(shù)電影個人獨語的風(fēng)格,沒有做到從觀眾的角度出發(fā),照顧大眾的情緒和欣賞習(xí)慣。一句話,《無極》雖是一部被各種商業(yè)元素包裝起來的電影,但它并不符合中國觀眾已經(jīng)形成的觀影期待,從而使得電影難以獲得觀眾認同。
藝術(shù)作品的審美價值必然通過創(chuàng)造與欣賞這樣兩個階段,才能得以產(chǎn)生和實現(xiàn),電影欣賞也是一個審美主體和審美客體相互作用的過程,“一方面,作為審美客體的影片總是通過特定的故事情節(jié),人物形象和藝術(shù)手法,引導(dǎo)著觀眾向影片所規(guī)定的藝術(shù)境界運動,另一方面,作為審美主體的觀眾,也不是被動地反映和消極地靜觀,而是在欣賞影片的過程中,不斷依據(jù)自己的文化傳統(tǒng),生活經(jīng)驗,藝術(shù)素養(yǎng)和美學(xué)趣味等對影片進行理解闡釋。”而決定和影響欣賞者接受作品的上述因素就是接受美學(xué)所稱謂的“先在結(jié)構(gòu)”,觀眾依據(jù)這些“先在結(jié)構(gòu)”會形成某種欣賞要求和潛在的審美期待,也就是接受美學(xué)家姚斯所謂的“期待視界”。
欣賞任何一部影視作品,觀眾都需要依賴和借鑒他先前欣賞過的文本,以及對作為影視欣賞前理解和前結(jié)構(gòu)而存在的影視經(jīng)驗和生活經(jīng)驗的總合。“在這種期待視界中,文化因素是一個重要的方面,觀眾衡量影視作品的好壞與否,真實與否的標準實際上是一個文化標準……這種期待視界中的文化因素又必然帶有社會的、民族的、時代的烙印,形成了富有民族特色和時代特點的觀片文化心理結(jié)構(gòu)。”在中國人的觀影文化心理結(jié)構(gòu)中,就積淀著中國觀眾的審美理想、人生態(tài)度、倫理觀念乃至富有民族特色的視覺特點等。比如,中國觀眾對影片的故事性有較高要求,人們希望欣賞到一個情節(jié)曲折、跌宕起伏、引人入勝的故事,這種情結(jié)可以追溯到民間對傳奇故事、話本小說的無限喜愛。此外,電影作為跨越國界的文化資源在全世界范圍內(nèi)傳播,好萊塢的類型電影深受全球影迷的關(guān)注,在欣賞過十幾年的美國商業(yè)影片后,中國觀眾也自覺不自覺地在觀念中形成了關(guān)于電影類型化的期待。
《無極》之所以沒有獲得觀眾的認可,就在于影片與中國觀眾的觀影期待產(chǎn)生了錯位,主要表現(xiàn)在以下幾個方面:一、影片類型的含混模糊,《無極》公映后,“有人將它定位成魔幻武俠電影,有人說它是東方的“指環(huán)王”,在一個沒有年代的年代中演繹愛的傳奇??申悇P歌卻有自己的理解:《無極》不是一部武俠電影,但是里面有很多動作;也確實有魔幻的色彩。說是史詩我不敢當,我倒覺得它就是一部娛樂性很強的電影。”是的,《無極》雜糅了魔幻、古裝、武打、愛情等各種要素,創(chuàng)造出一個體態(tài)臃腫的龐然大物??墒沁@一切的結(jié)合,卻沒有產(chǎn)生一加一大于一的效果,究其因,就是因為《無極》大大出乎了人們的觀影期待,欣賞任何一部影視作品,首先離不開對同類電影作品的熟悉和掌握,中國觀眾對武俠電影情有獨鐘,可《無極》不是傳統(tǒng)意義上的武俠片,它沒有展示出在經(jīng)典武俠電影中人們所熟知的那種正義與邪惡間的殊死較量;沒有瀟灑飄逸,傭儻不羈的主人公;沒有除暴安良匡扶正義的英雄之舉。有的只是沒有什么正面價值和肯定意義的打斗。中國觀眾也不是不接受魔幻電影,《指環(huán)王》系列在國內(nèi)取得了較高的票房和不錯的口碑。可《無極》也不是西方式的魔幻片,它沒有那種恢詭奇譎的想象和形態(tài)神奇的人物造型,只是一群現(xiàn)實中的男男女女在演繹一個抽象的愛情故事。《無極》第一次將東方人的古裝武打和西方式的魔幻想象糅合在一起,觀眾在欣賞影片時,沒有任何的審美經(jīng)驗可以對照。它打破了人們長久以來累積而成的觀影習(xí)慣,也帶來了影片與觀眾之間難以消弭的隔閡。
二、如果因類型上的混雜而導(dǎo)致影片與觀眾的期待視界產(chǎn)生錯位是一個無心之舉的巧合,那么陳凱歌在影片敘事和人物塑造上選擇直接與觀眾“對抗”則有些讓人費解。“一句話說清楚了,我并沒有用好萊塢的或章回體小說的故事方式去構(gòu)筑《無極》的故事……說老實話,我自己看《無極》都覺得不合邏輯,侯孝賢是符合邏輯的,楊德昌是符合邏輯的,但是我拍《無極》不符合邏輯?!卑凑贞悇P歌的看法,中西方在電影敘事方面是不一樣的,西方的電影敘事是由其古典小說系統(tǒng)而來,所以強調(diào)故事性,劇情圍繞事件一步步展開。而中國的敘事則是遵循詩歌的傳統(tǒng),是一種會意的方式,并不注重邏輯性的表達,故事更多的圍繞人物命運展開。而《無極》意義就在于“在一個商業(yè)的娛樂電影包裝下面保持著中國的敘事系統(tǒng)的延續(xù)?!薄皾M神”這個角色,就是陳凱歌保持中國敘事傳統(tǒng)的一次努力和嘗試?!皾M神”,在影片里是一個能預(yù)知人類歸宿的命運女神。在影片中,滿神突然造訪,向主人公透露他們的命運走向,這樣,一個原本完整的故事就被“滿神”拆解成了預(yù)言控制與預(yù)言反控制的“游戲”。這確實打斷了故事敘事的流暢和連續(xù)性,可這樣就是繼承了中國敘事的傳統(tǒng)了嗎?
陳凱歌想讓《無極》圍繞人物命運展開,意圖恢復(fù)中國傳統(tǒng)敘事,這不失為一次好的嘗試,但是不是需要安插進一個在中國文化中根本就找不到對應(yīng)的“滿神”來實現(xiàn)呢?假如沒有這個命運之神,直接讓觀眾通過故事本身的戲劇性感悟命運的悲喜無常,效果是不是會更好呢?說到底,“滿神”是陳凱歌的代言人,陳凱歌生怕自己想要表達的意念不能被廣大觀眾理解,就選擇跳出來直接與觀眾面對面。雖然他一直強調(diào)電影敘事要符合民族特色,也就是詩性和會意的方式,但是他卻沒能把握中國詩學(xué)的一個精髓——對意境的營造和追求。中國人進行藝術(shù)創(chuàng)作,強調(diào)含蓄蘊藉,主張“言有盡而意無窮”,就是說藝術(shù)作品不能過分飽滿,作者在創(chuàng)作時,要留有空白,供人們?nèi)リU發(fā)、聯(lián)想和玩味。拍電影又何嘗不是這樣呢,好的影片要給人們留有無限遐想的空間,導(dǎo)演的觀點和對人生命運的思考應(yīng)該隱蓄在故事中,通過演員的表演,鏡頭的剪輯,場面的調(diào)度等電影語言體現(xiàn)出來??上?,“滿神”的出現(xiàn),她那不容置疑的預(yù)言,卻硬生生阻斷了觀眾獨立思考、探求故事主題的可能,而這正是導(dǎo)演不夠尊重觀眾理解能力的表現(xiàn)。
陳凱歌眷戀中國傳統(tǒng)文化,從《黃土地》到《霸王別姬》,他一直在進行著深重的文化思辨,歷史觀察和生命探索?!稛o極》也承載著他對于人生荒誕命運的思考。在藝術(shù)上,他也努力向理想中的傳統(tǒng)靠攏,甚至不惜背離觀眾的欣賞習(xí)慣。可是想要拍攝商業(yè)電影,導(dǎo)演就必須學(xué)會向觀眾和市場妥協(xié),否則便沒有辦法生存,倘若連生存的機會都沒有,又怎么去表達自己對人生的理解呢?《無極》不是一部尊重觀眾的電影,它就像一個不講理的身強力壯的渾小子,大搖大擺地走來,根本就不顧及觀眾的審美期待,甚至主動尋求背離。雖然靠著強大的宣傳和陳凱歌的名氣,保證了一時的票房,可是有誰敢保證,下一次觀眾還會這樣心甘情愿地被忽悠呢?在商業(yè)與藝術(shù)之間,在表達自我與照顧大眾的觀影習(xí)慣之間,該做出怎樣的選擇呢?期待陳凱歌的下一部電影能給人們帶來驚喜。