李艷飛　張　飛

摘要：愛(ài)與死亡一直伴隨著人類形而上的思考，這首先是個(gè)哲學(xué)命題，也是很多小說(shuō)家文學(xué)創(chuàng)作的母題之一。小說(shuō)對(duì)愛(ài)與死亡的探討，因其用形象生動(dòng)的語(yǔ)言，緊緊擁抱了社會(huì)和人生，更有利于人們對(duì)“愛(ài)和死亡”的理解。尤其是那些思想豐富、內(nèi)容深刻的作品，值得人一再思考。

關(guān)鍵詞：《安娜·卡列尼娜》死亡愛(ài)托爾斯泰

列夫·托爾斯泰無(wú)論就自己的人生，還是其創(chuàng)作的作品，都充滿了哲學(xué)探討，充滿了對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)生命的形而上的思考，也可以說(shuō)列夫·托爾斯泰是個(gè)充滿哲學(xué)關(guān)懷的人，有人也指出他本身就是一個(gè)哲學(xué)家。在他的作品里，宗教信仰、社會(huì)改革、婚姻家庭、終極幸福等詞語(yǔ)都頻繁出現(xiàn)，甚至對(duì)法律、農(nóng)業(yè)、戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題也都作了深入的探討。本文僅從死亡出發(fā)，探討愛(ài)情與人生。

作品中，寫到死亡的主要有兩處，一處是列文的哥哥尼古拉因病死亡；另一處是安娜的臥軌自殺。

尼古拉花光了屬于自己的財(cái)產(chǎn)，生活放蕩，過(guò)度酗酒，患有結(jié)核病。雖然生活狂放，頭腦簡(jiǎn)單，“但他一直始終想成為一個(gè)好人”。生活伴侶叫瑪麗亞，出身妓女。但他愛(ài)她并且尊重她，“而且我要求凡是愿意和我交往的人都必須愛(ài)她并且尊重她，她就是我的妻子，就是我的妻子，如果你認(rèn)為有損于你的身份，那你就給我滾蛋”。這些真誠(chéng)熱烈的語(yǔ)句令人很容易想起那些注重出身、等級(jí)、貴賤的虛偽的上流社會(huì)。列文會(huì)見(jiàn)尼古拉的場(chǎng)景主要出現(xiàn)了三次：第一次向基蒂求婚失敗后，那時(shí)尼古拉已經(jīng)疾病纏身；第二次是尼古拉接受弟弟的邀請(qǐng)回到列文的農(nóng)莊，那時(shí)，列文一直受到死亡問(wèn)題的困擾，哥哥的到來(lái)，更讓其感到死亡的恐懼，因?yàn)槟菚r(shí)的尼古拉已經(jīng)到了疾病的后期，十分痛苦；最后一次，就是在一家小旅館里目睹尼古拉的死亡。

作者的思考是深入的。死亡也可以看成愿望的實(shí)現(xiàn)，是幸福。過(guò)去，由于痛苦或需求，如饑餓、疲勞、口渴等所喚起的種種感覺(jué)，可以由身體的技能加以解決，使人得到快樂(lè)；但如今需求或痛苦卻得不到解決，而企圖解決反而喚起了新的痛苦。因此，一切愿望都?xì)w結(jié)為一點(diǎn)：“惟愿擺脫所有的痛苦及產(chǎn)生痛苦的根源——肉體?！蓖灞救A“只有放棄生命意志才能得到持久的解脫”是暗合的。老子云：吾所以有大患，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患?是一個(gè)道理。如何克服死亡給人投下的巨大陰影?書(shū)中說(shuō)：“死亡仍是一個(gè)謎，而當(dāng)這個(gè)奧秘還沒(méi)有在他(列文)眼前逝去時(shí)，另一個(gè)同樣不可猜測(cè)的謎又產(chǎn)生了，這就是呼喚人們?nèi)?ài)，去生活的謎?！痹谶@里，托爾斯泰愛(ài)的哲學(xué)，實(shí)際上也是人道主義信念起了作用。以至于列文沒(méi)有感到絕望，面對(duì)哥哥的死他還是覺(jué)得必須活下去，必須愛(ài)。他感到愛(ài)把他從絕望中挽救出來(lái)，并且這愛(ài)在絕望的威脅下變得更加強(qiáng)烈、更加純潔。

托爾斯泰本來(lái)想寫一部生活倫理小說(shuō)，譴責(zé)放棄家庭責(zé)任、敗壞社會(huì)風(fēng)氣、沉湎于婚外情欲的上流貴婦。簡(jiǎn)言之，就是要把安娜塑造成一個(gè)自食惡果的反面角色，這也曾是作者一度的寫作動(dòng)機(jī)。但是當(dāng)他深入到事件發(fā)生原因的深處時(shí)，信念發(fā)生了動(dòng)搖，反而給人物以極大的肯定。當(dāng)托爾斯泰淚流滿面地宣告安娜死了的時(shí)候，我們看到了作者對(duì)這個(gè)鮮活、青春、勇敢、美麗的人物悲劇命運(yùn)的極大惋惜。安娜死亡的結(jié)局令人扼腕，但人物的光彩卻照亮了讀者的心靈。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，安娜的命運(yùn)是自己選擇的。用存在主義的觀點(diǎn)看，選擇還意味著承擔(dān)應(yīng)有的責(zé)任。世上沒(méi)有任何普遍的道德原則指點(diǎn)你應(yīng)該怎么做，就像世上沒(méi)有任何的天降標(biāo)志。只是有一條，每個(gè)人都必須對(duì)他的選擇承擔(dān)責(zé)任。寫到這里，我們不得不承認(rèn)外界條件對(duì)選擇的制約和影響，畢竟在同樣的條件下人可以有不同的選擇。如果我們服從了外界條件的最終決定作用，那么人就變成了服從機(jī)械決定論的物，自由就是一句空話了。倫理學(xué)目標(biāo)或理想是普遍的，而道德準(zhǔn)則則是模棱兩可的。

有必要重提一下小說(shuō)的開(kāi)篇語(yǔ)“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！泵绹?guó)拍攝的同名電影開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)就是：“如果沒(méi)有愛(ài)，對(duì)死亡的恐懼簡(jiǎn)直比死亡還可怕?！庇腥苏f(shuō)，安娜應(yīng)該對(duì)自己的家庭感到滿足，因?yàn)檫@就是人生的幸福。筆者是不能同意的。如果這樣的生活是幸福的話，這種幸福也是應(yīng)當(dāng)被蔑視的，這實(shí)際上是一種昏呆或麻醉的狀態(tài)。在這種狀態(tài)中，卡列寧有一種變異的宗教信仰和積極參與政治活動(dòng)的熱情，但真正的價(jià)值實(shí)在少得可憐，盡管身居高位。在家庭里，也是一潭死水，凝固了安娜的熱情和活力。當(dāng)然，筆者對(duì)其所受的痛苦也充滿同情，畢竟這種痛苦是真實(shí)的，盡管他遠(yuǎn)未自知并一定程度上具備了悲劇性的命運(yùn)。在這樣的生活里面，真實(shí)的感覺(jué)被一種模糊和迷幻所麻痹和代替。只能令一個(gè)處在本真狀態(tài)的人感到窒息。

再來(lái)看一看19世紀(jì)俄國(guó)的上流社會(huì)，一群貴族，鋪張奢侈，操著法語(yǔ)、英語(yǔ)，或者德語(yǔ)，用來(lái)談?wù)撍囆g(shù)、改良等“時(shí)尚”話題，偶爾也談及哲學(xué)問(wèn)題，但托爾斯泰則在筆下給予其現(xiàn)實(shí)主義的揭露和批判。安娜同那些“淑女名嬡”比起來(lái)，只能顯得更高尚。列文對(duì)其上流交際圈的反感也直接表達(dá)了托爾斯泰本人對(duì)其的厭惡。雖然客觀地講，當(dāng)時(shí)的貴婦沙龍，還是比我們大清帝國(guó)的八旗子弟“休閑方式”更先進(jìn)一些。

一把裁紙刀生產(chǎn)出來(lái)以后就永遠(yuǎn)是裁紙刀了，再?zèng)]有別的可能。人則不然，人永遠(yuǎn)有他的可能性，人是還未造成的東西。安娜鮮明地體現(xiàn)了她的自覺(jué)、自由、自為，并勇于承擔(dān)了選擇的一切后果。內(nèi)心的自責(zé)、世俗的嫉恨，見(jiàn)不到可愛(ài)的兒子，還有有可能燃盡的愛(ài)情。安娜如果甘于窒息的生活，沉湎于平庸的上流社會(huì)，就像千萬(wàn)個(gè)俄國(guó)貴婦一樣，那還有什么生命的高度而言?

安娜的死亡方式是激烈的(臥軌自殺)，同渥倫斯基的愛(ài)情沒(méi)有“有情人終成眷屬”，加上事實(shí)上的婚外情，更遠(yuǎn)離我們習(xí)慣上的“善始善終”。安娜的命運(yùn)是真正悲劇性的。悲劇，肯定了痛苦和苦難。悲劇不是受虐狂。這樣的世界，因其情感的張度和美感為人所評(píng)價(jià)。一個(gè)沒(méi)有苦難和悲劇的世界是沒(méi)有激情的世界。用尼采的話語(yǔ)，我們應(yīng)該對(duì)痛苦說(shuō)：是。他認(rèn)為痛苦之于人生是偉大的刺激：我痛苦故我存在。

在這里，我們拒絕用悲情的色彩。對(duì)那些來(lái)自必然者，我們心懷喜悅和信任，依然執(zhí)著于自己的信念。安娜的愛(ài)沒(méi)有消失，量上也沒(méi)有遞減，甚至感激生活的賜予，雖然時(shí)而悲痛，時(shí)而欣喜，這都是因?yàn)樗南狄蝗?。她所懼怕的只是一種懸空，一種漠視，一種無(wú)動(dòng)于衷。她教會(huì)了我們：只要腳踩著大地，只要還能懷著夢(mèng)想沉睡，當(dāng)我們從鏡中看到自己的眼睛，我們就會(huì)明白，所謂利益的得失，精神的補(bǔ)償，情感的嫉恨，都與我們我關(guān)。單憑一個(gè)人的自身是不完整的，就像任何實(shí)物都不是自足的；而如果我們的靈魂僅僅有一次已經(jīng)因幸福(自己滿足自己)而顫抖，并像一根豎琴弦一樣發(fā)出聲響，那么就需要全部永恒來(lái)產(chǎn)生這一事件。盡管這令人感到有所缺失，遠(yuǎn)未完滿，卻讓我們不能釋懷，只能深深銘記。以上所言，有些不是書(shū)中人物所感受到的，但從他們的自身行進(jìn)中，我們應(yīng)該去思考和領(lǐng)會(huì)。在對(duì)文本的思考和把握中，我們才懂得不是退縮，而是如何前行。