趙前寧
摘要:蘇雪林的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《棘心》塑造了一個(gè)苦悶、彷徨、獨(dú)具個(gè)性的“五四”知識(shí)女性杜醒秋的形象。她最終屈服于包辦婚姻并投入基督懷抱的歸宿卻和當(dāng)時(shí)多數(shù)受“五四”新文化洗禮、追求婚戀自由的知識(shí)女性迥然不同。探究杜醒秋矛盾、艱難的心靈掙扎,了解她的細(xì)膩、多面的心路歷程,對(duì)于更深入地認(rèn)識(shí)這部作品,進(jìn)而加深對(duì)于蘇雪林的研究具有一定的價(jià)值和意義。
關(guān)鍵詞:蘇雪林《棘心》杜醒秋基督教心路歷程
1921年,“五四”女作家蘇雪林考取了由蔡元培等人創(chuàng)辦的海外中法大學(xué),后又轉(zhuǎn)入里昂中法學(xué)院、里昂國(guó)立藝術(shù)學(xué)院。192.5年春,因母親病危輟學(xué)回國(guó),其間因婚姻糾葛,曾一度皈依天主教。1929年,她發(fā)表的《棘心》便是取材于這份波折情感和生活經(jīng)歷的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)。該小說(shuō)展示了她在法國(guó)留學(xué)的生活,成為其成名作和代表作,連續(xù)發(fā)行10余版?!都摹费笠缰鴿饬业幕浇躺剩瑸槲覀冋故玖酥魅斯判亚锛?xì)膩多彩而又獨(dú)具個(gè)性魅力的心路歷程。
一、中西方文化碰撞中杜醒秋的心靈掙扎與苦悶
《棘心》書(shū)寫(xiě)了在中西方文化交匯、碰撞中主人公杜醒秋的心靈掙扎與苦悶,描繪了激烈而鮮明的內(nèi)心搏斗?!耙徊俊都摹返闹髦迹闶乔楦信c理性的爭(zhēng)斗。”在中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶中成長(zhǎng)的杜醒秋,沒(méi)有忘記舊式倫理和孝道(盡管這并未直接表現(xiàn),表面上是出于對(duì)于母親的愛(ài),但深層次的文化原因不能不歸于此),但又接受了“五四”洗禮,還到了法蘭西這樣一個(gè)浪漫多情的現(xiàn)代化國(guó)度,沐浴了西方現(xiàn)代文化的雨露。中西文化的沖突與碰撞是她掙扎與苦悶的深層文化背景。
(一)情感與理性的沖突。當(dāng)她未成年時(shí),就由祖父給她訂下婚約,但和對(duì)方毫無(wú)感情。初到法國(guó),她遇到了熱烈追求她的秦風(fēng),正當(dāng)她為戀愛(ài)所陶醉的時(shí)候,從國(guó)內(nèi)傳來(lái)了她在法國(guó)的兩則緋聞,這使她頓時(shí)不知所措。她最先想到的就是母親的艱難處境,趕緊拍了一份電報(bào)回國(guó)澄清,同時(shí)果斷地?cái)嘟^了與秦風(fēng)的來(lái)往,獨(dú)自到法國(guó)南部旅行去了。就這樣,她的初戀便無(wú)可奈何地夭折了。事后,她在給女友的信中稱(chēng)這是“光榮的勝仗”?!八^勝仗,不過(guò)是自己對(duì)自己的心靈之戰(zhàn),是用母女之親情戰(zhàn)勝了男女之戀情。小說(shuō)對(duì)她的內(nèi)心掙扎與搏斗,刻劃得相當(dāng)細(xì)膩,那種如泣如訴、血淚交進(jìn)之狀歷歷如在目前,寫(xiě)實(shí)的筆力不啻千鈞!”情感和理性的沖突是杜醒秋內(nèi)心掙扎的主要層面。
(二)追求美好愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)壓抑的悖謬。杜醒秋心中自然對(duì)愛(ài)情是懷有美好期望的,然而坎坷波折的命運(yùn)卻未給她實(shí)現(xiàn)這種期望的機(jī)會(huì),她本人也始終處在追求美好愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)壓抑的夾縫中。她一旦和毫無(wú)感情的叔健解除婚姻,必將給家人主要是母親帶來(lái)傷害?!拔医K不能為一己的幸福,而害了母親!我終不能為一己的幸福,而害了母親!”是在她心頭縈繞回蕩揮之不去的陰影。叔健不解風(fēng)情、不通人情,使杜醒秋的自尊心受到打擊與傷害。但為了重病中的母親,她不得不強(qiáng)顏歡笑,與他舉行婚禮,并在日后維持形式上的婚姻,靠著并不十分純粹和執(zhí)著的基督信仰,度過(guò)凄苦、落寞的時(shí)光。
(三)不同文化質(zhì)素的矛盾。杜醒秋是受“五四”思潮影響的現(xiàn)代知識(shí)女性?!拔逅摹钡闹饕砟罹褪菑垞P(yáng)知識(shí)與理性,崇尚民主與科學(xué):而宗教卻是一種信仰,更多的是感性成分,在一定程度上也是排斥現(xiàn)代科學(xué)與現(xiàn)代知識(shí)的?!拔逅摹本窈妥诮淌怯休^大對(duì)立性的元素。這種對(duì)立,在杜醒秋身上有淋漓盡致的表現(xiàn)。杜醒秋皈依天主教后,既有自責(zé),也有其他人的誤解,他們認(rèn)為她背叛了“五四”,甚至有人給她寫(xiě)匿名信,并揚(yáng)言要?dú)⑺浪?。這使杜醒秋“長(zhǎng)夜失眠,渾身血液奔湊頭腦,頭脹得要裂開(kāi)相似”,不只肉體承受巨大痛苦,精神也陷入了很深的困境。
在重重矛盾和困惑中,在艱難的掙扎與激烈的內(nèi)心搏斗后,她終于投入了天主教的懷抱。
二、杜醒秋消極而功利的皈依
然而,筆者以為杜醒秋的皈依雖然是真誠(chéng)的,但不是純粹的,是消極的,不是積極的。因?yàn)槎判亚镳б阑剑蔑@了一種功利性,只是借助基督來(lái)排遣自己內(nèi)心無(wú)以發(fā)泄的苦悶,化解心靈緊張,并無(wú)對(duì)基督精神的絕對(duì)信仰。“基督教的核心問(wèn)題可以說(shuō)是關(guān)于人的問(wèn)題,是關(guān)于人的本質(zhì),處境和歸宿的問(wèn)題,它強(qiáng)調(diào)人的原罪與救贖,關(guān)心人的生存狀態(tài)和精神世界,它提出上帝之光普照下的人人平等,呼喚愛(ài)人如己寬恕仇敵的博愛(ài)精神,正是對(duì)人的深切關(guān)懷和愛(ài),使基督精神中蘊(yùn)涵著人道主義的暖流?!笨v觀杜醒秋的所想所為,沒(méi)有任何與基督的“原罪”“救世”等核心教義關(guān)聯(lián)之處,也沒(méi)有任何與基督的犧牲精神、寬恕精神和博愛(ài)精神契合之處。杜醒秋最?lèi)?ài)的是自己的母親,這種愛(ài)既是出于生命的本能,也與她從小所受的中國(guó)儒家傳統(tǒng)倫理中的孝道教育密不可分。她的皈依只是為自己的靈魂尋找一處避難所,其功利性不言而喻。
促使杜醒秋皈依宗教的外在原因主要是白朗女士和馬沙修女的布道、勸誡以及她們嘉言懿行的感化,另外還有兩個(gè)關(guān)鍵的外在契機(jī),一是杜醒秋母親的重病,二是杜醒秋與叔健情感的破裂。后者是至關(guān)重要的,并最終促成了杜醒秋的皈依。當(dāng)家鄉(xiāng)傳來(lái)因遭匪禍母親受傷兼驚恐而重病纏身時(shí)候,杜醒秋憂傷焦慮,白朗女士勸她為母親向上帝祈禱。杜醒秋的“憂愁痛苦,已達(dá)極點(diǎn),她的靈魂已到走投無(wú)路的地步,除了依靠神力之外,也沒(méi)有別的力量可靠”,她決意向上帝祈禱,竟然說(shuō)“如果母親病愈,我就皈依羅馬教!”與一般虔誠(chéng)皈依、一心向道的宗教皈依迥異,杜醒秋的皈依竟然還有附加條件,功利心如此鮮明。我們絲毫感覺(jué)不到杜醒秋本人對(duì)于基督的內(nèi)在的、積極的、主動(dòng)的擁抱與熱愛(ài),她是迫于心外事務(wù)、消極地、被動(dòng)地選擇與依托,因此杜醒秋絕不是一個(gè)純粹的教徒。
關(guān)于杜醒秋的皈依心態(tài),小說(shuō)中也有明確敘述:
本來(lái)杜醒秋的信仰宗教原不是對(duì)于宗教有什么深切的了解,更不是出于什么愛(ài)耶穌基督的誠(chéng)心,不過(guò)是彌補(bǔ)愛(ài)情的缺憾起見(jiàn),想在宗教中尋一個(gè)安身立命之地罷了。
總之,杜醒秋是一個(gè)可悲但是不可敬、可憐但不可愛(ài)的五四知識(shí)女性,也是一個(gè)真誠(chéng)然而又不純粹、消極而不積極的基督皈依者。她的皈依無(wú)涉基督教義和基督精神,只是為緩解和排遣內(nèi)心苦悶而遁入宗教,是無(wú)可奈何的消極選擇。
三、杜醒秋心路歷程的文學(xué)史意義
《棘心》這部小說(shuō),以“五四”知識(shí)女性特有的敏感與細(xì)膩透視異國(guó)他鄉(xiāng)的宗教生活,濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)了天主教徒(如馬沙修女和白朗女士)的嘉言懿行,大大豐富了“五四”女性寫(xiě)作的表現(xiàn)領(lǐng)域。杜醒秋所走的路和當(dāng)時(shí)受“五四”新文化洗禮、追求自由、熱心求知的知識(shí)女性并無(wú)多大差別,然而她最終走入包辦婚姻、投入基督懷抱的歸宿卻和多數(shù)人迥然而異。這樣的心路歷程,和一般的知識(shí)女性形成了強(qiáng)烈的反差與對(duì)照,具有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)意義和價(jià)值。這樣的選擇更說(shuō)明了人性的復(fù)雜性、立體性與多元性,人生道路的崎嶇與坎坷。杜醒秋這個(gè)人物形象,在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上是獨(dú)具特色的,富有個(gè)性魅力的。她富有傳奇色彩的宗教皈依經(jīng)歷,為新文學(xué)帶來(lái)了濃厚的宗教色彩;她艱難復(fù)雜的心路歷程和激烈矛盾的內(nèi)心沖突,提升了新文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作的思想深度和思辨力量。
新文學(xué)的誕生從外在因素來(lái)說(shuō)是受外國(guó)文化主要是西方文化的影響,而自從中世紀(jì)以來(lái),基督教是整個(gè)西方文化的總背景。所以中國(guó)的新文學(xué)也無(wú)可避免地要受到基督教的影_響,這是新文學(xué)發(fā)展史的重要特征。聞一多認(rèn)為:中國(guó)文學(xué)兩度受到外來(lái)文化的影響,第一度是印度的佛教,第二度是西方的基督教。他說(shuō):“第一度外來(lái)影響剛剛扎根,現(xiàn)在又來(lái)了第二度的。第一度佛教帶來(lái)的印度影響是小說(shuō)戲劇,第二度基督教帶來(lái)的歐洲影響又是小說(shuō)戲劇,(小說(shuō)戲劇是西方文學(xué)的主干,至少是特色。)你說(shuō)這是碰巧嗎?”杜醒秋這個(gè)人物形象的成功塑造既是蘇雪林結(jié)合親身經(jīng)歷的深入思考和真誠(chéng)書(shū)寫(xiě),也為中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作受基督教影響再次提供了一個(gè)鮮明案例。
然而,“大約由于蘇雪林與胡適、陳西瀅等的密切關(guān)系,以及赴臺(tái)灣后與大陸的隔絕,蘇雪林的創(chuàng)作解放后鮮為人論及。”盡管在新時(shí)期以來(lái)這種境況有所改觀,但在通行的文學(xué)史教材中,蘇雪林及其作品《棘心》的文學(xué)史地位并不高,名聲并不彰顯,有的文學(xué)史甚至避而不談,這似乎有失公允。