韓 晗

“貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其云何”——這是一代文宗周作人先生對(duì)同時(shí)代另一位作家的回憶。毋庸置疑的是，周作人與此人不但并無(wú)矛盾，而且兩人是感情甚篤的多年師生。雖然“額如螳螂”或許有點(diǎn)夸大，但“聲音蒼啞”確是事實(shí)。這位“貌奇古”的作家，就是廢名。

2009年5月4日，我在北大紅樓周作人展廳，遇到一位講解員正在向一群大學(xué)生講解周作人的生平。我面前是周作人“四大弟子”信函的展區(qū)，講解員興奮地指著廢名的信函向紅頭綠羽的學(xué)生們介紹：這就是大名鼎鼎的廢名，今年，是他108周年的誕辰!

108，本是一個(gè)圓滿、和諧的數(shù)字。只是，在人群中忽然爆發(fā)出一個(gè)與這數(shù)字極不合拍的聲音：

“廢名是誰(shuí)?”

“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”，短短的兩句詩(shī)，讓一個(gè)叫馮文炳的少年，有了廢名這個(gè)聽起來(lái)比較怪異的筆名。

對(duì)于廢名，歷來(lái)都有兩種反應(yīng)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子與文學(xué)藝術(shù)有著精辟見解的人，一旦聽到這個(gè)名字，就會(huì)興奮地反應(yīng)：早該研究廢名了，他太重要了!而另一種聲音則會(huì)發(fā)出頗有些不和諧的質(zhì)疑：廢名是誰(shuí)?

是啊，廢名是誰(shuí)?

這確實(shí)是一個(gè)難以回答的問題——他是一個(gè)少年天才，16歲立志要“為新文學(xué)作貢獻(xiàn)”，22歲考入北京大學(xué)英語(yǔ)系，24歲出版自己的第一部小說集，名震文壇；他也是一個(gè)文學(xué)編輯家，作為“語(yǔ)絲社”的創(chuàng)始會(huì)員、“創(chuàng)造社”的發(fā)起人、《駱駝草》的首任主編，一部新文學(xué)史，若是不把廢名算在內(nèi)，是有失公允的；同樣，他更是一位社會(huì)活動(dòng)家，他與林徽因，是為“京派”兩個(gè)沙龍，他與魯迅是忘年交，與周作人有師生誼，和馮雪峰可稱好友，甚至連周揚(yáng)都是他的莫逆之交。

就這樣一個(gè)看似活躍的人，他卻是孤獨(dú)、寂寞的。

無(wú)論給廢名多少種定位，或是如何來(lái)回答“廢名是誰(shuí)”這個(gè)問題，都無(wú)法回避廢名一生中完成的20余部小說、散文、詩(shī)歌、譯著與文藝?yán)碚搶Ｖ?，就憑這樣著作等身的成就，廢名的身份必然首先是一個(gè)作家。

作家似乎很多都是孤獨(dú)的，廢名也不例外。廢名的孤獨(dú)，源于他內(nèi)心中的隱憂與暗傷。廢名的孤獨(dú)，一直是廢名研究界的課題。畢竟從那個(gè)時(shí)代走來(lái)的作家，應(yīng)該都具備充滿陽(yáng)光的外相，譬如魯迅的激情、施蟄存的時(shí)尚、郭沫若的奔放與朱自清的浪漫，廢名與他們一道，緣何低調(diào)若此?

有學(xué)者考證，廢名的那份孤獨(dú)，來(lái)源于他的自卑，當(dāng)年在北大外語(yǔ)系就讀時(shí)，同學(xué)梁遇春、許君遠(yuǎn)在快班，而他卻被分到了慢班。最后因?yàn)橥庹Z(yǔ)“背榜”——倒數(shù)第一名，不得不推遲一年畢業(yè)。北大5年，并未讓廢名在英語(yǔ)上有太大的進(jìn)步，反而促進(jìn)他完成了自己的第一部小說集《竹林的故事》。

廢名的內(nèi)斂、孤獨(dú)，似乎也應(yīng)了他的文風(fēng)，淡定、清爽，如竹林中一縷甘泉，一片白衣，飄然而過，除卻輕風(fēng)，不留半點(diǎn)痕跡。

自古英雄不戀家，仗劍獨(dú)行走天涯，這仿佛是中國(guó)傳統(tǒng)文人的理想生存狀態(tài)。而廢名卻對(duì)于家鄉(xiāng)黃梅有著一種難以割舍的情誼，每每遇到人生抉擇，就主動(dòng)回家休養(yǎng)，尋求出路。

廢名最著名一次回到家鄉(xiāng)，適逢抗戰(zhàn)軍興，當(dāng)時(shí)他在北京窮困潦倒。其師周作人在“偽北大”供職，主動(dòng)致信邀請(qǐng)他來(lái)北大。廢名不但不為所動(dòng)，而且還只身跑回黃梅老家，執(zhí)教黃梅一所中學(xué)，借此鍸口。不過學(xué)術(shù)界對(duì)這件史實(shí)并非廣泛知曉。據(jù)眉睫在《關(guān)于廢名》一書中考證，這件事的回憶者是北大教授、著名物理學(xué)家張之翔先生。

廢名最后一次回到黃梅是他病逝以后。按照遺囑，他的骨灰安葬在家鄉(xiāng)。其時(shí)正值“文革”爆發(fā)，一切喪儀從簡(jiǎn)。

記得前些年，我去拜謁沈從文先生的墓地，一眼看到黃永玉先生提寫的墓志銘：一個(gè)士兵不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。

那時(shí)，我突然想到廢名。

家鄉(xiāng)對(duì)于廢名，宛如大地對(duì)于巨人安泰一樣，可以賦予其超群的智慧、思考的能量與無(wú)與倫比的清麗文筆。廢名在這份孤獨(dú)中，自在坦然。

縱觀廢名一生，他不計(jì)得失，淡泊名利，構(gòu)成了他一生為人處世的基本原則。

無(wú)論是幫助好友馮至編輯“不談國(guó)事”、“不為無(wú)益之事”的《駱駝草》期刊，還是屢屢發(fā)起“聚餐會(huì)”或“沙龍”，他都積極買單付賬，而不顧自己是否還有買米買菜的余錢。哪怕當(dāng)年從北京大學(xué)下放到吉林大學(xué)，他也無(wú)怨無(wú)悔，只要能擺下一張書桌，哪里都是廢名的逍遙世界。

依我看，這與廢名對(duì)于“禪”的信仰與癖好有著密切的關(guān)系。

廢名篤信禪宗，這讓他本身的孤獨(dú)又增添了一份平淡，從他的師承關(guān)系上看，他的精神導(dǎo)師當(dāng)是篤信佛教的周作人。周作人的苦雨齋也是廢名的精神港灣，冬烘燭下參禪悟，掃雪烹茶讀佛經(jīng)，這是周作人最為欣賞的生活方式。深受周作人影響的廢名，在生活方式上，也與周作人極其相似。

和孤獨(dú)一樣，參禪悟道也成就了廢名的文學(xué)。無(wú)論是空靈舒暢的《河上柳》，還是平淡清爽的《菱蕩》，廢名的文字亦日漸爐火純青，自成一格。但是在這種熟練、老到的風(fēng)格中，滲透的卻是一個(gè)作家愈發(fā)淡定的內(nèi)心世界。

有人說，廢名學(xué)佛但不信佛，因?yàn)閺U名本身是佛；我說，廢名學(xué)佛但不信佛，是因?yàn)閺U名知曉，他無(wú)法成佛，只好以平淡之心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。

因?yàn)橹挥性谶@種無(wú)盡的觀望下，才能更加看得明白，更加洞悉一切。

恬淡返璞的廢名，也有因佛而怒的時(shí)候。

發(fā)怒，是佛家一大忌諱，廢名卻易怒，這似乎也印證了廢名并非真正的佛教徒。廢名最著名的一次發(fā)怒，乃是因?yàn)榱硪晃粚W(xué)者熊十力，兩人對(duì)于佛經(jīng)有著自己的不同看法，一言不合，廢名竟然沖上前去，與熊十力扭打起來(lái)，周圍的學(xué)生都無(wú)法扯開一但這并未影響到兩人的友誼，多年以后，兩人依然是學(xué)術(shù)界的患難之交。這也從另一個(gè)側(cè)面顯示了廢名卓爾不群的做派。他廣交朋友但坦率直言，知他者謂他真誠(chéng)君子，他平淡但不清高，樂于助人，急人所難，頗有魏晉的名士之風(fēng)；他雖然孤獨(dú)，但并不自我封閉，無(wú)論是從黃梅到北京，還是從北京到吉林，他都顯示出了自己的開放性與適應(yīng)性。

廢名先生的照片，我基本上都看過。他很少穿西裝，經(jīng)常穿一襲白衫，在瘦削的臉龐下，白得清澈透明。白色是中國(guó)文化史上最為亮麗的一抹顏色，汨羅江畔屈原的頭巾、阮籍的玉佩、竹林中鄭板橋的長(zhǎng)衫、唐伯虎的扇面，還有李玉的一捧雪——都是清白如玉，透明如水的白。

廢名也欣賞這種白，這種白，似乎也合了廢名的性格。

說廢名孤獨(dú)，廢名其實(shí)并不完全孤獨(dú)。他的風(fēng)格雖然自周作人出，但卻影響到何其芳、卞之琳等一批作家。

可以這樣說，廢名之前，無(wú)一廢名；廢名之后，無(wú)數(shù)廢名。

一個(gè)優(yōu)秀的作家，依靠的是精神的延續(xù)，以及作品的流傳。廢名做到了這點(diǎn)，哪怕名字已被人遺忘，但廢名獨(dú)特的田園詩(shī)風(fēng)，以及灑脫恬淡的性格，卻像一個(gè)潛伏的靈魂一樣，游弋在現(xiàn)代人與當(dāng)代人的思緒之中，構(gòu)成一個(gè)又一個(gè)文學(xué)的傳奇。

廢名是一個(gè)苛求完美的人，他高潔的人品、坦誠(chéng)的為人，博得了后學(xué)的敬仰與欽佩。只要與廢名打過交道的人，無(wú)不被其人品所傾倒。他的終身?yè)从延崞讲浴芭荷彙庇髦?，另一位摯友楊振聲則認(rèn)為廢名是“真君子”。

書評(píng)人車前子說，廢名是孤獨(dú)的海島，所謂寂寥憂傷，全被潮水般的激情所包裹。

我說，云淡風(fēng)輕，恬淡自然，這才是一個(gè)真正的廢名。