陳映實(shí)

夜深了，倆人在孤燈下已呆坐良久，都找不出一句話說(shuō)。連我這個(gè)在中學(xué)課堂上善于表達(dá)的語(yǔ)文教師，也是大腦空空，無(wú)言面對(duì)。直到坐乏了，坐膩了，時(shí)間太晚了，才“理性”地驅(qū)使自己爬上炕了。將倆人的被褥朝一塊兒湊了湊，將燈習(xí)慣性地熄滅，男女異性共居一室，這就是結(jié)婚了。

沒有歡笑，沒有激情，沒有甜蜜，甚至沒有肉體的強(qiáng)烈的欲望，只是法律性地結(jié)合成了一體，這就是結(jié)婚了。也說(shuō)不清到底為什么，根本就沒打算辦婚禮。或者說(shuō)也沒錢辦婚禮？如果說(shuō)不是偷偷摸摸結(jié)了婚，起碼絕對(duì)是無(wú)聲無(wú)息地結(jié)了婚。哪怕是一個(gè)直系親屬也不曾邀請(qǐng)，全村人和機(jī)關(guān)學(xué)校的人都神不知鬼不覺地，我倆就結(jié)了婚。理所當(dāng)然地便失去了這種場(chǎng)合慣有的喜慶、熱鬧、紅火、歡笑，甚至不管不顧。更不消說(shuō)鞭炮聲聲、喇叭陣陣了。一夜的冷清孤寂，冷清得令人可怕，甚至比沒結(jié)婚前還讓人感到孤寂。完全沒有心靈交融的幸福。只是遠(yuǎn)處街頭上不時(shí)傳來(lái)造反派批斗會(huì)的聲浪，在兆示著這個(gè)時(shí)代的疾風(fēng)暴雨，人心惶惶。仿佛被這疾風(fēng)暴雨所催促，兩個(gè)老大不小的男女青年才饑不擇食地成了“家”。就在結(jié)婚那天傍晚，愛人才只身一人騎著輛永久牌自行車將她的鋪蓋卷從五里外的家中馱來(lái)進(jìn)了我的家門，算是把她的一生托付給了我。沒有一個(gè)送親的，顯得很“革命”。

家徒四壁，泥巴墻上僅糊了層報(bào)紙。全部的家當(dāng)只是一桌、一椅、一席、一炕，上邊兩套被褥，而已，再加上同屋的老娘。多虧經(jīng)人介紹的姑娘是個(gè)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，并不看重物質(zhì)財(cái)富，如此的寒酸樣她并不嫌棄，這才算把我成全了。可見，“階級(jí)”與“世界觀”是何等的重要。而我，則恰好相反，在繼續(xù)革命理論不斷攀高的情勢(shì)下，屬于“資產(chǎn)階級(jí)”的知識(shí)分子，要接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)“全面專政”。問(wèn)題全出在這里。勿勿忙忙剛一決定結(jié)婚之際，我就神不守舍，心慌意亂，生怕什么事情鬧出差錯(cuò)招惹禍端。學(xué)校中關(guān)于我的第一批大字報(bào)已經(jīng)貼出——“推行修正主義教育路線的急先鋒”，“販賣封資修黑貨的黑干將”，我已如驚弓之鳥，惶惶不可終日。在一個(gè)小縣城里，做一個(gè)有些名望的中學(xué)教師，再加上業(yè)余時(shí)間搞點(diǎn)創(chuàng)作，這就很惹眼了。要想掐尖子，罪名有的是，很現(xiàn)成。偏偏我已經(jīng)年近三十，緊該到完婚的時(shí)候了。正所謂“天無(wú)絕人之路”，來(lái)了個(gè)大串聯(lián)，趁著學(xué)?！胺呕摹敝H，我就偷偷摸摸跑回老家，在女方的街道上辦了結(jié)婚證，取得了合法性。非常低調(diào)的情勢(shì)下，不敢有絲毫聲張地草草把必不可少的程序辦了。如若不是在這非常時(shí)期，即使再窮，我這個(gè)并不缺乏“小資情調(diào)”的人，咋也不可能把一輩子的婚姻大事搞得如此狼狽，如此窩囊，如此地破敗不堪，成了老婆和親戚們一輩子的詬病。

沒有哪怕是最簡(jiǎn)單、最低級(jí)的婚禮，便悄無(wú)聲息默不作聲地結(jié)了婚，也算是我這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子一生中所辦下的最大的蠢事?；饬宋医K生最大的幸福。讓結(jié)婚變得失去了所有的味道，空留下咀嚼不盡的苦澀記憶。

害怕、擔(dān)心、壓抑、清湯寡水，便成了完婚那天的主色調(diào)。沒有一丁點(diǎn)的修飾和布置，就那么破房爛屋十分本色地結(jié)了婚，這也可算是創(chuàng)造了整個(gè)人類結(jié)婚史上之“最”吧？

什么原因？主要是沒心情，沒興致。我已經(jīng)活到連婚姻大事都勾不起自己興致的地步。一種肅殺的氣氛緊緊向我逼來(lái)。你想想，連著名詩(shī)人、社會(huì)活動(dòng)家郭沫若都被逼得說(shuō)了“熊”話，聲稱自己的全部作品都沒有“革命”價(jià)值，表示要全部燒掉，更何況我等小民？那段日子，一種焚燒之風(fēng)的熊熊烈火迅速在神州大地上彌漫開來(lái)，什么都要燒，“紙船明燭照天燒”，其勢(shì)銳不可擋，熊熊大火燒到最后只剩下赤條條“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的地步。朝不保夕，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知明日又有什么罪名襲來(lái)？多少年間，我本來(lái)是遵照偉大教導(dǎo)一直夾著尾巴做人的，恨不得將尾巴夾進(jìn)腚溝子里去。就這樣，謹(jǐn)小慎微，加緊自我改造，政治運(yùn)動(dòng)一來(lái)還是會(huì)找上我。我這個(gè)人，年紀(jì)不大卻有過(guò)“前科”。早在17歲于中等師范學(xué)校畢業(yè)那年，因?yàn)樵诮處熤幸_展“肅清胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的政治需要，把我們幾個(gè)所謂教師的“高足”也牽連進(jìn)去，打成了胡風(fēng)集團(tuán)外圍，足足隔離審查了三個(gè)半月，折騰得我們也是滿嘴胡說(shuō)八道，假供連連，最后審查報(bào)告雖然證明這純粹是一場(chǎng)子虛烏有的冤案，卻也足足害得我們魂飛膽喪、落花流水。甄別清楚后，被分配到塞外地區(qū)全省唯一的重點(diǎn)中學(xué)，也算是一個(gè)中專師范生安排的最好學(xué)校了。但不到三年，即1958年，我又莫名其妙地作為“資產(chǎn)階級(jí)白旗”被拔了下來(lái)。具體罪名是“走資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人奮斗的白專道路，追求成名成家”。其實(shí)，我個(gè)人業(yè)余創(chuàng)作也才不過(guò)發(fā)表了十來(lái)篇小型作品，也根本不上檔次，何言成名成家？更何況，我的教學(xué)情況是經(jīng)常舉辦全校公開課，也算是不錯(cuò)的工作表現(xiàn)吧。但這也不行，硬要把你劃到資產(chǎn)階級(jí)那邊去。“白旗”的帽子足足戴了4年，直到1962年底，才在中央文件的統(tǒng)一指示下予以公開平反。那種年月，根本不是根據(jù)你的思想表現(xiàn)和道德品質(zhì)來(lái)評(píng)價(jià)人，而是根據(jù)政治斗爭(zhēng)的需要隨意裁奪，妄加罪名，一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)過(guò)去便又會(huì)產(chǎn)生一大批這樣那樣的分子，讓你根本防不勝防，無(wú)法掌控自己的言行。就連最講共產(chǎn)黨員修養(yǎng)的國(guó)家主席劉少奇到頭來(lái)也是滿身的罪名，何談別人？

莫名的恐懼，無(wú)邊無(wú)際的恐懼，滲透進(jìn)我的每一根神經(jīng)。用當(dāng)時(shí)流行的時(shí)代語(yǔ)言是“怕得要死”。一個(gè)還不到三十歲的青年人卻惶惶不可終日，這就是我當(dāng)時(shí)的典型心態(tài)。終身大事也就在這種慌亂的心情中灰溜溜地完成了，造成了一輩子不可彌補(bǔ)的遺憾。

喜事辦成這個(gè)樣子，這本身就是很不吉利的，乃為惡運(yùn)的先兆。果然，婚后真的就禍?zhǔn)逻B連，完全應(yīng)驗(yàn)了我的預(yù)感。我跟妻子兩地分居，彼此相隔百余里，婚后第三天就急慌慌返回我的工作地，哪里有什么“蜜月”之說(shuō)兒？倒也并非有什么人督促，主要是因?yàn)樾睦锊话?，?dān)心泄露風(fēng)聲引起非議。因?yàn)槟莻€(gè)年月，任何一件小事都可能由于一張大字報(bào)的挑動(dòng)而招來(lái)群眾性的攻擊。人人都爭(zhēng)先恐后地急于要顯露自己的革命欲望，革命就要找事做，就要抓題目，就要造輿論，就要一哄而起。一位老農(nóng)正興沖沖背著剛剛從新華書店“請(qǐng)”來(lái)的毛主席半身瓷像，只因他生怕一不小心走在山路上把紅太陽(yáng)磕碎，使用草繩將瓷像的脖子牢牢拴住。哪知，這好心的一拴便拴出了禍端，有人警惕性高，街頭上一聲斷喝：“拴紅太陽(yáng)的脖子，罪該萬(wàn)死！”緊跟著就有一大群人呼啦啦擁上來(lái)把老頭摁住，齊刷刷將其扭送到“群眾專政指揮部”?？蓱z那老貧農(nóng)剛才還是一顆紅心滿心歡喜地花錢買回一尊毛主席塑像，轉(zhuǎn)眼間就有一個(gè)罪名將其死死罩住成了“現(xiàn)行反革命”，任憑怎樣地跪地求饒剖白他的紅心也無(wú)濟(jì)于事。這就是當(dāng)時(shí)最流行、最神圣的思維方式。

如此的荒誕不幸也落到筆者頭上?；楹蟛痪玫囊惶煸缟?，我被造反派叫到一間油印室外邊，通知我昨日半夜派一輛卡車去我老家抄了我全部的書刊，讓我看一眼這就是我販賣“封資修”的鐵證，并命令我簽名。只見一捆一捆的書雜七雜八零零亂亂地堆放在油印室空地上，讓我心疼得渾身抽緊臉色一陣煞白。工作十幾年來(lái)省吃儉用甚至餓肚子買下的一些寶貴的書籍就這樣野蠻地被毀掉了。我根本沒有書架，所有的書刊報(bào)紙都是捆起來(lái)一摞一摞堆放在老家破屋子里的。多年來(lái)這些文字滋潤(rùn)著我。書就是我，我就是書，它已化成我的生命。一個(gè)窮書生，除了這，還能趁什么？這些就是我的呼吸，我的依托，我的營(yíng)養(yǎng)，我的全部希望啊。它們可都是解放后社會(huì)主義時(shí)期出的書啊，怎么會(huì)是封資修？浩若煙海的中國(guó)文化和世界文化就用這么簡(jiǎn)單粗暴的三個(gè)字一筆勾銷了嗎？無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化難道從天上掉下來(lái)？就連《毛澤東選集》也是用老祖宗傳下的文字印刷的呀，難道井岡山、延安會(huì)創(chuàng)造無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的文字？毛主席又讀哪些書呢？……可文化大革命是不許分辯的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有鐵拳頭。眼看著已經(jīng)散了捆的書露出的書脊和書面，除了中國(guó)四大名著、還有托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、普希金的情詩(shī)、契訶夫的短篇小說(shuō)，大仲馬的戲劇，莫里哀、巴爾扎克的長(zhǎng)篇、愛倫堡與法捷耶夫的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，甚至郭小川薄薄的《甘蔗林·青紗帳》……我那些熟悉的書籍全部都散亂無(wú)章地?cái)傞_在地上，有些甚至被踩臟踩破，真叫我心疼心碎呀。它們?cè)惆槲叶冗^(guò)了深邃浩淼的漫漫長(zhǎng)夜，留下過(guò)我的體溫和心跳，留下過(guò)我的思考和吮吸。然而，這一切都過(guò)去了，它將徹底離我而去，變成所謂我的“封資修”罪證，變成一本蠻不講理的糊涂賬。