楊 衛(wèi)

轉(zhuǎn)眼,“圓明園畫家村”解散已經(jīng)十年了。十年,雖然只是時(shí)間隧道里的一霎,但對(duì)于一個(gè)人卻很容易油生“時(shí)間老去”的感覺。常常,當(dāng)一些舊友重逢,看到他們一個(gè)個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子時(shí),我都會(huì)有一種物是人非的蒼茫感。是呀,青春已經(jīng)跟我們不辭而別,甚至都沒有來(lái)得及揮一揮衣袖,便帶走了西山腳下那些個(gè)多姿多彩的生命篇章……

然而,幸運(yùn)的是,我們畢竟年輕過(guò),在那個(gè)躁動(dòng)不安的年代,我們不僅像許多年輕人一樣,有過(guò)理想的沖動(dòng),更有過(guò)對(duì)于理想的生命實(shí)踐。圓明園—那個(gè)記錄著民族屈辱的文明廢墟,正是因?yàn)槲覀円淮擞们啻簾嵫臐补?才得以重新復(fù)活,煥發(fā)出勃勃的生機(jī)。

歷史是公平的,誰(shuí)給歷史輸送過(guò)新鮮的血液,誰(shuí)就會(huì)活在歷史的身體里。我們應(yīng)該為之慶幸,因?yàn)槲覀兞魇诺那啻涸缫呀?jīng)被歷史所記錄,而我們?cè)?jīng)的沖動(dòng)也已經(jīng)得到了今天現(xiàn)實(shí)的繼承……

當(dāng)然,在這里我們也應(yīng)該感謝一個(gè)人,那就是徐志偉。如果不是他當(dāng)年扛著照相機(jī)記錄下“圓明園畫家村”里所發(fā)生的那一切,我們今天的回眸便難找到形象的憑證,這十年也就會(huì)成了一個(gè)失憶的黑洞,將過(guò)去卷入塵埃之中。

照片是一種記憶的打撈,它不僅可以還原于過(guò)去的青春形象,而且還可以昭示出那些青春歲月的意義,啟發(fā)我們今天的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于“圓明園畫家村”,我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),它象征了一種文化的青春期。這種文化不同于封閉社會(huì)沿襲下來(lái)的所謂傳統(tǒng)文化,而是伴隨著開放社會(huì)重新孕育生長(zhǎng)出來(lái)的一種新文化,實(shí)質(zhì)上與歐洲啟蒙主義時(shí)期的民主與自由等思想有關(guān)。它的出現(xiàn)所要沖破的是被傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)凝固成鐵板一塊的這個(gè)現(xiàn)實(shí),所要發(fā)揚(yáng)的正是自由解放的心聲。

藝術(shù)創(chuàng)作本應(yīng)該就是自由的,但是在一個(gè)并不自由的社會(huì)結(jié)構(gòu)里面,自由飛翔的翅膀常常會(huì)被某種無(wú)形之手所束縛。在過(guò)去的若干歲月,中國(guó)藝術(shù)家受天朝大一統(tǒng)價(jià)值觀念的制約,只能在隱蔽的內(nèi)心悄悄幻想個(gè)人的自由,雖然也曾通過(guò)對(duì)大山大水的臆想于筆墨間創(chuàng)造過(guò)一些自由空間,諸如“文人畫”的出現(xiàn)在心理層次上使許多藝術(shù)家獲得了現(xiàn)實(shí)的解脫,但藝術(shù)家的行為方式仍然是不自由的,或者說(shuō)仍然受到某種天道王權(quán)的思想控制。中國(guó)歷史上,最能體現(xiàn)自由精神的,是魏晉時(shí)期的文人,尤以“竹林七賢”為代表,他們?nèi)吻槎鵀?、肆無(wú)忌憚,精神上傾向于尼采所說(shuō)的“酒神精神”,具有自由獨(dú)立的品質(zhì)。然而,由于整個(gè)社會(huì)并不提供給他們個(gè)體施展與自由發(fā)揮的生存土壤,致使他們的慷慨變成了悲歌,由此演繹出了人生反抗的一幕幕悲劇。

現(xiàn)代社會(huì)的開放帶來(lái)了自主意識(shí)的覺醒,“圓明園畫家村”正是社會(huì)開放的產(chǎn)物。它的出現(xiàn)是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果,其意義不僅在于發(fā)揚(yáng)了某種生命的自由與藝術(shù)創(chuàng)作的自由,更在于其社會(huì)實(shí)踐的開拓,于整個(gè)中國(guó)社會(huì)從由鄉(xiāng)村到城市的遷徙過(guò)程創(chuàng)造了一個(gè)“社區(qū)共同體主義”(communitarianism)的全新生存概念。因?yàn)橛辛恕皥A明園畫家村”的這種開拓,我們才能感受到今天城市生活日新月異的多樣性與豐富性,看到北京、上海、深圳等越來(lái)越多的大城市里面不斷興起的各種新型文化社區(qū)與藝術(shù)群落。時(shí)隔十年以后回看歷史,我總覺得“圓明園畫家村”的最大意義就在于此。因?yàn)樽非髠€(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作的自由,即便是在最嚴(yán)酷最黑暗的時(shí)期,中國(guó)歷史上也有過(guò)先例,但如此整體地社會(huì)開拓,并成為某種文化生產(chǎn)力對(duì)城市化進(jìn)程造成如此強(qiáng)烈的影響,“圓明園畫家村”在中國(guó)卻是前無(wú)古人的一道風(fēng)景。

當(dāng)然,這一切都是因?yàn)槿?因?yàn)橛幸淮嗽?jīng)艱難的實(shí)踐與痛苦的追求。今天的我們只是看到了花明的結(jié)果,而并不了解柳暗的那個(gè)過(guò)程。正因?yàn)槿绱?歷史資料的整理與保存就顯得尤為重要。因?yàn)檫@些東西會(huì)告訴我們從哪里來(lái),從而幫助我們確認(rèn)自身,不斷調(diào)整我們到哪里去的航向。就這一點(diǎn)而言,徐志偉無(wú)疑是“圓明園畫家村”的一大功臣,因?yàn)檎撬?dāng)年有意無(wú)意地記錄,使得那個(gè)已經(jīng)在地圖上消失了的“圓明園畫家村”得以復(fù)活,并于今天的形象追憶中還能不斷有精神價(jià)值的延伸。從某種意義上說(shuō),徐志偉的這種記錄已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的見證,而是一種深刻地參與,這就像司馬遷之于《史記》的關(guān)系,記錄者與被記錄者共同構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代。“圓明園畫家村”也不僅僅只是由曾經(jīng)身居過(guò)其中的人所構(gòu)成,而應(yīng)該包括所有曾經(jīng)關(guān)心、關(guān)注過(guò)它的那些人。因?yàn)槭钦淮说墓餐硐霕?gòu)架起了“圓明園畫家村”,并使它作為一根無(wú)形的精神紐帶,于時(shí)過(guò)境遷后的今天還在聯(lián)系著天南地北所有向往自由生命的人們。

(作者系著名藝術(shù)評(píng)論家、策展人)