章卓爾

法斯賓德說(shuō)：愛(ài)比死冷。拍完最后一部電影，他服藥殺死自己，起身去往永遠(yuǎn)冰冷的地方。一部極端錯(cuò)亂倒置的電影，成了他的絕唱。名為《霧港水手》(Querelle)的電影，有畸戀、虐戀、暗戀、多角戀、同性戀，有酒吧老板色誘水手，水手色誘警察、船長(zhǎng)戀上水手、水手轉(zhuǎn)頭色誘另一個(gè)水手……主角愛(ài)過(guò)一個(gè)個(gè)人，亦從未愛(ài)過(guò)這些人，把他們弄得神魂顛倒，遍體鱗傷。片中出現(xiàn)震懾而大膽的同性情色鏡頭，以及亂交沉溺墮落的情節(jié)，赤裸裸地將觀眾帶到目瞪口呆的極限。

這是法斯賓德的欲望水手圖、絕望、空虛、淫亂，這個(gè)世界是臆想出來(lái)的嗎?還是真實(shí)存在?關(guān)于那些生活在海上的同性戀生活的小小世界，是一個(gè)荒誕的世界，卻也是一個(gè)真實(shí)的世界。1976年之前，同性戀仍被視為非法行為，時(shí)常面臨著被起訴和炒魷魚(yú)的危險(xiǎn)，在陸地上已沒(méi)有他們的生存空間，于是同性戀們便逃進(jìn)了大海。他們搖身一變，化身水手，在海上某些接納同性戀的商船上快樂(lè)的生活，成為一段并不為人熟知的習(xí)俗。比起岸上的生活，商船上的人們對(duì)這些女里女氣的男子有著更大的包容度，甚至有時(shí)候還會(huì)一頭扎入同性戀們的變裝舞會(huì)，樂(lè)不思蜀。

同性戀水手——遠(yuǎn)離俗世的法則

遠(yuǎn)離人間的水手，盡管在大海上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活了幾個(gè)世紀(jì)，對(duì)于大陸來(lái)說(shuō)，他們是一段消失的記憶。直到英國(guó)作家喬·斯坦利(JoStanley)和保羅·貝克(Paul Baker)出版了一本講述同性戀們的海上生活的書(shū)籍——《你好!水手：同性戀水手被隱瞞的歷史》(Hello sailorThe Hidden History of Gay Life at Sea)之后，這些海上花花蝴蝶的隱秘生活才重現(xiàn)在了公眾視野中。馬其賽特海事博物館(Merseyside MaritimeMuseum)基于此書(shū)為基礎(chǔ)，舉辦了“海浪上的同性戀生活”的展覽(5月16日～8月23日，2009年)，揭示了上世紀(jì)50年代到80年代之間的同性戀水手在商船隊(duì)上生活的方方面面，這些資料也是第一次在主流博物館的展出。在那個(gè)時(shí)代，同性戀如果不幸找了個(gè)工程師、會(huì)計(jì)或辦公人員的工作，總是需更謹(jǐn)慎地對(duì)待外界的敵意，才能保住自己的飯碗，而這次的展覽顯示了為何同性戀水手們能夠自在生活的原因。

當(dāng)年的水手們還為展覽特別繪制了記憶中那些秘密的歡愉場(chǎng)地——世界各地可以遇到同性戀的港口和酒吧，以及為我們翻譯了他們?cè)诠妶?chǎng)合所使用的一些暗號(hào)，那些混合了所有可能的語(yǔ)言，意大利語(yǔ)、吉普賽語(yǔ)，猶太語(yǔ)，以及一些些倫敦口音……編制出一套只有同性戀間才能互相意會(huì)的秘密流通語(yǔ)，使他們可以肆無(wú)忌憚地面對(duì)外界的人談?wù)摳鞣N話(huà)題，比如，玩笑幾句對(duì)面那個(gè)笨拙的老紳士。這些興高采烈的水手們成了商船上的一道獨(dú)特風(fēng)景線(xiàn)，有些從未在現(xiàn)實(shí)生活中遇到過(guò)同性戀的乘客，在甲板上冷不丁地撞上了一個(gè)穿著花枝招展的裙子的男人，總是會(huì)被嚇得不輕，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)周?chē)娜艘廊粠h然不動(dòng)之時(shí)，摸把冷汗壓壓驚又坐下，隨著氣氛漸近，他們慢慢地也成為了這白日夢(mèng)馬戲團(tuán)的一員。

其中有些人甚至?xí)嵝牡臑橥詰倥蓪?duì)貢獻(xiàn)“道具”，“你想扮成護(hù)士嗎?不難，只要去船上找個(gè)護(hù)士借她的制服就行!同理，我們可以找到各種各樣角色的衣服，船上的人都非常樂(lè)于助人，呵呵，雖然有時(shí)候他們并不知道我們拿這些東西去做什么。”一個(gè)水手回憶道，“我們會(huì)從一個(gè)亞麻制品商那里搞到許多布料，又染又剪，做成各種各樣在派對(duì)秀上穿的衣服。”這位水手說(shuō)的“派對(duì)秀”，指的是在水手們巡航歸來(lái)后定期舉行的聚會(huì)，這是一個(gè)完全拋棄陳規(guī)戒律的狂歡時(shí)刻，涂脂抹粉的同性戀水手們會(huì)穿上各種各樣性感的女式禮服粉墨登場(chǎng)。

此次展覽上的眾多珍貴舊照都記錄了這些奇異不羈、人與人之間毫無(wú)界限的歡樂(lè)時(shí)光。照片上的人物毫無(wú)顧忌，不再需要在公共場(chǎng)合那樣對(duì)自己的身份遮遮掩掩，戴上假發(fā)、穿上女式胸衣、露出刮掉毛的大腿、涂上臉紅心跳的口紅……被擁戴在周?chē)鷲?ài)慕的眼光中，面對(duì)相機(jī)鏡頭，輕啟皓齒。

同性戀藝術(shù)家——美感的雙重荷爾蒙

同性戀水手為何如此令人春心蕩漾?英國(guó)同性作家?jiàn)W登(W.HAuden)為此解釋?zhuān)骸霸S多同性戀者喜愛(ài)水手，并非偶然。因?yàn)楫?dāng)水手登陸了之后，他們便象征從海上而來(lái)的純潔神祗，不受陸地上的人類(lèi)文明和法律限制，因此不管做什么，都不必背負(fù)罪惡感?！北灰暈橥詰俚谋Ｗo(hù)神的圣塞巴斯蒂安(St.Sebastian)，被后來(lái)的許多畫(huà)家意淫了一遍又一遍，譬如美國(guó)畫(huà)家馬斯登(Marsden Hartley)，將他打扮成穿著緊身背心的水手模樣，還在發(fā)達(dá)肌肉手臂上增添蝴蝶刺青一枚，性感異常。

似乎同性戀們都熱衷于追逐美，有時(shí)候這種對(duì)美的渴望甚至超過(guò)了女人，現(xiàn)代生活中從事時(shí)裝設(shè)計(jì)、時(shí)尚造型，理發(fā)業(yè)、模特界的同性戀比例極高，希臘神話(huà)中的那位自戀而俊美的神那喀索斯，因愛(ài)戀自己的水中倒影最終跳進(jìn)河塘的故事似乎可以解釋這個(gè)原因，這些男人們——不，勝似女人的男人們——他們總是對(duì)美充滿(mǎn)了無(wú)限的迷戀，并且能夠自如地將美詮釋的恰到好處。正如，開(kāi)屏的孔雀是雄性，不是人們常以為的雌性。

也因此，同性戀對(duì)美的執(zhí)著，也引起了他們與藝術(shù)的緊密聯(lián)系，文藝史上能抓出不少同性戀藝術(shù)家來(lái)，其中有許多還是大名鼎鼎的名家人物——達(dá)芬奇。米開(kāi)朗基諾、柴可夫斯基、伯恩斯坦，王爾德，?？隆?-同性戀的世界同樣與藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?；蛟S是，被壓抑的身份以及對(duì)美的敏銳鑒賞，使同性戀的深層情感在藝術(shù)中得到自由的釋放?

這并不是不無(wú)道理，追溯到羅馬時(shí)代，圣殿中總是充滿(mǎn)了表現(xiàn)男性美的雕像，成年男子除了異性伴侶之外，也總是會(huì)有幾個(gè)關(guān)系極度親密的男伴，還要說(shuō)回那個(gè)圣塞巴斯蒂安，羅馬皇帝愛(ài)上他的百夫長(zhǎng)——圣塞巴斯蒂安正是一位美貌的年輕男子，這位美男的形象被被中世紀(jì)的藝術(shù)家畫(huà)了又畫(huà)，而后世的攝影、音樂(lè)、戲劇也拿他做靈感繆斯。至于為何他在后世竟會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為同性戀們頂禮膜拜的“守護(hù)神”?原因可能要追溯到許多表現(xiàn)圣塞巴斯蒂安被羅馬皇帝下令處死的畫(huà)作有關(guān)。

傳說(shuō)圣塞巴斯蒂安因營(yíng)救當(dāng)時(shí)被視為異教的基督徒，觸犯規(guī)條，因此被綁在木樁上亂箭射死。原本是慘痛而悲壯的場(chǎng)面，可奇怪的是后來(lái)的畫(huà)家越畫(huà)越離譜，越畫(huà)越曖昧，許多畫(huà)家的畫(huà)中，五花大綁的圣塞巴斯蒂安半裸著，臉上沒(méi)有了痛苦的表情，幾枝稀稀拉拉插在身上的箭好似不存在，代之以“像一位沉思安靜的青春期少男，一臉被小愛(ài)神邱比特的箭射中了似的表情?！笔ト退沟侔材菐е鵁o(wú)窮暗示寓意的享受表情，亦成了后世尊崇為同性戀之神的證明。