邢世嘉
基督信徒們?nèi)グ屠枋ツ冈?,總是隨手帶一本圣經(jīng)書。我去巴黎圣母院,也帶了一本書,但我?guī)У氖怯旯摹栋屠枋ツ冈骸贰?/p>
在170多年前的一天,雨果在巴黎圣母院北鐘樓的一個(gè)暗角里,發(fā)現(xiàn)墻上刻著一個(gè)希臘單詞:命運(yùn)。這個(gè)不知來(lái)由的單詞頓時(shí)觸動(dòng)了他的靈魂,他在深沉地思考中展開(kāi)無(wú)窮的聯(lián)想。最后,他以15世紀(jì)巴黎社會(huì)生活為歷史背景,寫下了極富浪漫色彩的大型長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》。于是,巴黎圣母院就與卡西莫多和艾絲美拉達(dá)的故事一起駐留于人類的記憶。
巴黎圣母院是歐洲最古老的教堂之一,奠基于路易七世時(shí)期的1163年,到1250年其主體工程才得以完工。在世界建筑史上,這一時(shí)期是羅馬式建筑向哥特式建筑過(guò)渡的時(shí)期,所以,它的建筑主體呈現(xiàn)出哥特式建筑的高、直、尖等靜態(tài)特征和在視覺(jué)上輕盈、奔放、升騰的動(dòng)態(tài)效果,被視為早期哥特式建筑的典范。之后,由于分別在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)興起的14世紀(jì)、巴洛克風(fēng)潮興起的17世紀(jì)、洛可可藝術(shù)流行的19世紀(jì),先后經(jīng)歷過(guò)擴(kuò)建改建和整體裝飾,這就不可避免地給它打上了多種藝術(shù)風(fēng)格的烙印。所以,現(xiàn)在看起來(lái),它并不是一個(gè)純粹的哥特式教堂然而,作為嫁接和復(fù)合的產(chǎn)物,它在整體效果上不僅沒(méi)有給人雜亂無(wú)章的感覺(jué)。反而是顯得錯(cuò)落有致、多姿多彩。
1831年,對(duì)巴黎圣母院來(lái)說(shuō),是一個(gè)特別值得紀(jì)念的年份。這一年,《巴黎圣母院》問(wèn)世。這部被視為浪漫主義小說(shuō)的經(jīng)典之作,運(yùn)用強(qiáng)烈而鮮明的對(duì)比手法,塑造了美麗、善良、純潔的吉卜賽少女艾絲美拉達(dá),面容丑陋但心靈高潔、敢于與邪惡作斗爭(zhēng)的卡西莫多。以及看似道貌岸然卻內(nèi)。齷齪的副主教克洛德等栩栩如生的人物形象,通過(guò)這些獨(dú)具魅力的藝術(shù)形象,揭示了歐洲中世紀(jì)的黑暗,寄寓了作家對(duì)社會(huì)正義與人類良知的呼喚和追求。而這一崇高而博大的社會(huì)主題,就在巴黎圣母院展開(kāi)。這不僅豐富和提升了圣母院的文化價(jià)值,也給這座冰冷的石頭建筑注入了流動(dòng)的血液和鮮活的靈魂,從而使它獲得新的永恒的生命。
參觀巴黎圣母院,是不需要導(dǎo)游的。如果記憶力不夠好,可以像我一樣,將《巴黎圣母院》帶在身邊。這部小說(shuō),對(duì)圣母院的描寫絕對(duì)真實(shí)。即便在170多年后的今天,它仍可作為游覽教堂的指南。在小說(shuō)中的第三卷,雨果用洋洋萬(wàn)余言的文字描述了教堂的結(jié)構(gòu)、風(fēng)格及其裝飾細(xì)節(jié)。如果對(duì)照這些描寫游覽,都會(huì)一一得到印證。
然而,對(duì)于外來(lái)游客來(lái)講,這座教堂所承載的故事比教堂本身更有誘惑力:進(jìn)入巴黎圣母院廣場(chǎng),卡西莫多和艾絲美拉達(dá)的身影便不可抗拒地浮現(xiàn)于眼前,廣場(chǎng)上、教堂的走廊上、鐘樓里,他們的影子無(wú)所不在。在這樣的恍惚里,人們像是來(lái)觀看一場(chǎng)演出,心中只牽掛著角色和情節(jié),作為舞臺(tái)的教堂似乎并不重要,對(duì)于一場(chǎng)精彩的表演,有誰(shuí)還會(huì)在意舞臺(tái)的細(xì)節(jié)呢?可是,當(dāng)你回過(guò)神來(lái),便有一種人去樓空、物是人非的感覺(jué)。這時(shí),教堂突然又變得重要起來(lái)。故事中主角隱退之后,作為舞臺(tái)的教堂便成了現(xiàn)實(shí)中的主角。于是,人們便任由故事中的主角牽引著,去親近眼前這個(gè)龐大的、伸手可及的舞臺(tái),在她的身上尋找與卡西莫多和艾絲美拉達(dá)發(fā)生過(guò)關(guān)系的真實(shí)場(chǎng)景,然后在這些場(chǎng)景中重溫記憶中的故事。這比讀小說(shuō)感受得更真切,雖然故事是虛構(gòu)的,但場(chǎng)景卻是真實(shí)的。
教堂底層的三座哥特式大門,還是雨果描述的那樣,“雕刻著齒形飛檐浪花浮雕的神龕里立著二十八座諸王的塑像?!遍T扉外面包著皮革,釘著鑲金的釘子,內(nèi)側(cè)鑲著金屬板,中間是厚實(shí)的木板,一旦關(guān)上便如同銅墻鐵壁。難怪那些去搭救艾絲關(guān)拉達(dá)的“奇跡王朝”的弟兄們以數(shù)百人之力抬起巨型梁柱,也難以將其撞開(kāi)。
進(jìn)了大門之后,游人們急于要去的,是位于教堂第三層的明廊。這明廊連接著南北兩座鐘樓,兩座鐘樓之間是一個(gè)寬闊的平臺(tái),平臺(tái)的外沿是巴洛克式的雕花欄桿,全是由白色大理石制成的,看上去既精致又牢固。在《巴黎圣母院》中,這里是卡西莫多最重要的表演舞臺(tái)。為了給艾絲美拉達(dá)報(bào)仇,他將那個(gè)道貌岸然卻心懷鬼胎、極度自私的副主教從這里扔了下去,使其得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng);為了保護(hù)受難的艾絲關(guān)拉達(dá),卡西莫多以這里為制高點(diǎn),以石柱、石塊兒和燒沸的鉛水為武器,與那些企圖闖入教堂的“奇跡王朝”的人展開(kāi)激戰(zhàn),并多次擊退了“敵人”的進(jìn)攻。當(dāng)然,這個(gè)地方也曾給卡西莫多帶來(lái)過(guò)美好的回憶,在艾絲美拉達(dá)最為寂寞的時(shí)候,他帶她到這里來(lái)享受陽(yáng)光,并冒險(xiǎn)躍過(guò)走廊的雕花欄桿,像猴子一樣在距地面二百多尺的墻壁上攀來(lái)爬去,最終在玫瑰窗的窗格里為她采摘了一朵不知名的野花。艾絲美拉達(dá)捧著花朵開(kāi)心地笑了,這是卡西莫多第一次博得美人一笑,也是唯一一次。對(duì)卡西莫多來(lái)說(shuō)。這是他有生以來(lái)的最大成就,也該是他人生中最幸福的一刻吧。
卡西莫多的天地當(dāng)然不只是這個(gè)走廊。他從小就生活在這座教堂,在巴黎人的眼中,他就是教堂活的靈魂。14歲起就成為鐘樓的敲鐘人,直到為艾絲美拉達(dá)殉情為止。受故事情節(jié)的挑逗,游客來(lái)到這里少不了要進(jìn)南北兩座鐘樓去看一看卡西莫多敲過(guò)的大大小小的鐘。在卡西莫多的眼中,那些鐘可都是賦有靈性的,他一一為她們起了他認(rèn)為好聽(tīng)的名字:“瑪麗”“雅克琳”“加布里?!薄暗俨薄凹s姆”……她們都是他最信賴的朋友,寂寞的時(shí)候會(huì)向她們?cè)V說(shuō)心事。而這些鐘們似乎一點(diǎn)也不善解人意,要么緘默不語(yǔ),要么一陣狂吼。那口叫“瑪麗”的大鐘在一次次高分貝的狂吼中,震破了他的耳膜,從此關(guān)閉了他與世界溝通的大門。沉浸在故事中的游人進(jìn)了鐘屋,首先要尋找的就是這口叫“瑪麗”的大鐘,希望親眼看看她的尊容。當(dāng)然,也希望能給其它的鐘對(duì)號(hào)入座。
可惜,我們?nèi)缃袼吹降脑缫巡皇?5世紀(jì)巴黎圣母院所用過(guò)的鐘了。在法國(guó)大革命期間,巴黎圣母院遭到破壞,鐘樓的銅鐘也未能幸免,現(xiàn)在的這些鐘都是在拿破侖時(shí)期重新鑄造的??ㄎ髂嗟摹艾旣悺币驯粧煸谀乡姌堑囊粋€(gè)重達(dá)13噸的巨鐘所替代,據(jù)說(shuō)她是由全巴黎的婦女捐獻(xiàn)的金銀首飾熔鑄而成的,可謂價(jià)值連城?,F(xiàn)在,她理所當(dāng)然地成為游客們留影的背景。
在北鐘樓,引起人們好奇的,還有副主教的那個(gè)神秘的密室和密室墻壁上那個(gè)寓意頗深的希臘單詞:ANATKH。盡管密室完全是雨果的虛構(gòu),現(xiàn)實(shí)中的鐘樓里并沒(méi)有這樣一個(gè)密室,但對(duì)尋找故事的人們來(lái)說(shuō),還是愿意相信它的存在。至于那個(gè)意為“命運(yùn)”的希臘單詞,早在雨果時(shí)代就沒(méi)有了。這一點(diǎn)雨果在《巴黎圣母院》原作的序言里就已經(jīng)說(shuō)過(guò):“已經(jīng)弄不清究竟是哪一種原因,字跡就不見(jiàn)了?!彪m然如此,人們還是抱著僥幸,希望出現(xiàn)奇跡。
盡管來(lái)這里的人都知道,《巴黎圣母院》里的人物及其命運(yùn)只是作家的虛構(gòu),就像雨果所描述的這座教堂風(fēng)格一樣,是“甲的頭,乙的腿或胳膊,丙的屁股”,是嫁接和移植的結(jié)果。但是,凡是讀了《巴黎圣母院》之后再去看巴黎圣母院的人,在故事發(fā)生的真實(shí)環(huán)境里,要使自己從故事的氛圍中突圍出來(lái),的確是一件很難辦到的事,就像中世紀(jì)虔誠(chéng)的天主教徒陷入《圣經(jīng)》不能自拔一樣。
其實(shí),《巴黎圣母院》也是一部《圣經(jīng)》。雨果所創(chuàng)作的這部“圣經(jīng)”,固然替代不了基督教徒所詠?lái)灥慕?jīng)文,但它的確不失為一部血肉飽滿的世俗“圣經(jīng)”,它依附于圣母院,并與圣母院交相輝映,與神祗的《圣經(jīng)》殊途同歸??ㄎ髂嗌砩纤w現(xiàn)出的正義與善良,正是全人類應(yīng)共同恪守的教義。