呂虎平

一

故事的開始就是一場雨。一場肆無忌憚的雨，一場沒頭沒臉的雨，一場火急火燎的雨。在南方動不動就是洪澇災害，但在北方，很少有一場透雨。1942年的這場雨很快罩住了村莊，罩住了一個叫玉山的鎮(zhèn)子。

這是一座典型的山鎮(zhèn)。玉山是因盛產藍田玉而得名，玉山的玉石做過秦始皇的第一枚大印。與玉山鎮(zhèn)遙相呼應的是公王嶺。公王嶺有一座亭子，懸在半山崖。站在老家門前望去，亭子仿佛展翅欲飛的仙鶴。亭子旁圍起了一個院落，門楣寫著“藍田猿人遺址”字樣。我曾去過公王嶺，那時我小，雖然認識這幾個字，但并不知道它的真正意義。灞河也發(fā)源于此。出玉山鎮(zhèn)進玉山不遠，就是灞塬。鎮(zhèn)子東邊，灞水緩緩繞過，一座石橋把鎮(zhèn)街分出了東西，也自然地劃出了經營的類別。東街以經營玉山的翡翠玉鐲、玉鎖、玉牌、小掛件等首飾為主，西街以賣雜貨為主，大多是竹編的筐、篩、籃子。店鋪順著曲曲彎彎的街巷，一溜兒排去。賣小吃雜貨的，把攤位搭在街面上，有油條、鉿鉻、麻食、攪團、扯面，還沒走進鎮(zhèn)子，香氣已撲鼻而來。

1942年那場暴雨帶來的洪澇，是父親講給我的，仿佛螞蝗的吸盤，攫住了我的記憶。讓我扯也扯不掉，甩也甩不開。如果要讓一個地方陷入一場大混亂的話。一定會像洪澇肆虐的那個下午。祖父正在玉山鎮(zhèn)經營著玉器行。玉山鎮(zhèn)是藍田的一個主要的商業(yè)中心，曾經有個詩人說過“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”。古街上響著各種交易的嘈雜聲，討價還價的，算賬的，抬價的，拒絕的。相互妥協(xié)的，各種各樣的嗡嗡聲不絕于耳。也許太專注于生意了，祖父沒有任何防備，天突然就陰了下來，一場大雷雨即將來臨。在此之前，天熱得焦火焦火的，空氣里彌漫著被烈日燒焦的黃土味。先是一股小風，接著風推著風，繼而狂風大作。雨就跟著噼里啪啦砸了下來。

祖父在洪水來臨的時候表現(xiàn)出的執(zhí)拗，實在不可理喻。世間很少有什么驚恐要比洪水叫人膽戰(zhàn)心驚了。那種轟隆隆的聲音傳入耳鼓中，讓人很難停下來冷靜思考。然而。當洪水來臨的時候，祖父穩(wěn)坐在賬房內。一言不發(fā)。父親說，當時唯一的出路就是棄店而逃?？墒亲娓竾绤柦勾蠹也扇〉男袆印．敿胰藦膭⒄s往玉器行的時候，他手中揮舞著镢頭，呼喝著：“你們都走，都走!”有好多人都跑上嶺了，祖父依然穩(wěn)坐在賬房內，鐵青著臉。大伯他們不得不用算盤將祖父打暈過去。由于受祖父死沉死沉的軀體拖累，那泛濫的黃泥水幾乎要追趕上奔跑的家人。

洪水沖過灞塬，匯入灞河，然后，繞過西安東郊的開闊地，注入渭河了。那場洪水帶走了祖父的全部家當，除了玉器行，還有錢柜里的幾吊銀元。那場洪水來得突然，讓祖父措手不及。也招架不住。

洪水改變了我家的命運。父親和叔父原先在鎮(zhèn)子讀私塾，因了那場變故，讓他們的學費沒了著落。父親到了14歲只好進城學做木工，叔父繼續(xù)留在鎮(zhèn)子，一邊幫祖父做點活計，一邊抽空讀點書。叔父后來上了大學，父親和姨爺爺一起創(chuàng)辦了西華木器廠。

西華木器廠在西梢門十字東北角，我上班的地方在東南角，正好隔著馬路相望。我們辦公室后來又搬到西關機場院內，從側門出來正好對著豐慶路。90年代初，西華木器廠也因拆遷，廠址搬到勞動南路，我要走側門出單位，正好從廠門口繞過。我從父親曾經創(chuàng)業(yè)的地方經過，內心卻有著說不出的酸楚。西華木器廠創(chuàng)辦于1946年，解放后公私合營，父親從老板之一變成了木器廠的一名職工。在40年代早期，大奶奶就去世了。大奶奶去世的時候，祖父給了厚葬，這在陳家家族里屬最風光的事了。二奶奶更早，在20年代末，她因生下二伯大出血而過早地離開了人世。我忘記說了，我父親姓陳。我是隨了母姓的。

祖父死得早，我唯一見過的就是老家牌位上供奉的畫像：灰色的長袍，黑色的棉坎肩，頭戴一頂黑色的瓜皮帽。他有著大大的連鬢胡子，深邃的眼睛和明亮的額頭。他一手執(zhí)火石，一手執(zhí)水煙壺，端坐在太師椅上，和善慈祥中透著威嚴。剛解放的時候，祖母對未來充滿了幢憬，后來接踵而來的打擊就像一股股寒流，將祖母的心逐漸冰結。50年代后期的一場颶風，將陳家的這棵盤根錯節(jié)的大樹連根拔起，我能想象得到父親的心中，就像一幕多雨的天，他也許恨死了給我家?guī)頌碾y的祖父了。他娶了三房太太，自己花天酒地了，卻讓家里所有人還債。當時祖母的處境更加糟糕，這個多愁善感的女人，被運動的風浪沖擊得幾乎萬念俱灰。那時，父親和母親經人介紹，剛結婚三年多。母親一直抱怨媒人把她介紹給了父親。

二

去夏，叔父一家回陜，我們從西安出發(fā)，回了一趟藍田老家。車到玉山鎮(zhèn)，正趕上去劉寡的一段修路，我們只能步行了。走在夏日的鄉(xiāng)道上，家的味道便掠過頭頂。麥田欣喜地告別春風，一個濃妝盛裹的夏日來到了。從半嶺上繞過去，踩過一段麥田，正好經過族人的墳地，大家不言語了。荒草萋萋，將墳塋掩埋了，若隱若現(xiàn)，如隱藏的家世。若沒有早年的那棵柿子樹做了標志，我們幾乎難以辨認，就像難以辨認回家的路一樣。祖父、祖母、大伯父、大伯母、三伯父、三伯母……他們依序躺在那里。我們來看他們，給他們說話，給他們送去紙錢。他們不語，只有后輩跪在地上的絮叨。這是我第一次帶兒子回老家，兒子問我埋的誰呀?來這里干什么啊?我說需要慢慢地講。此時，我正給先人們送去日常消費的紙錢。

一個人可以選擇自己的生活，卻不能選擇自己的出身。身世就像一個人的標簽，有時附著在人的外表，有時卻烙印在人的內心。這個家隱藏著許多秘密，不為人知。比如在祖母葬禮的那天，一個中年婦女一頭撲在靈堂前，哭喊著“媽呀，我好可憐的媽呀!”聲音凄慘、悲涼。母親告訴我她是我父親同父異母的姐姐，這讓我驚訝，以前從來沒有聽父親說過。比如，祖父娶過三房太太，生有五個兒子。父親和叔父是三房生的，還有三個伯父。大伯父、三伯父是大奶奶所生。二伯父是二奶奶所生。二伯父我沒有見過，至今對我來說，他還是一個未解的謎。比如，二伯父是怎么到了渭南，在渭南做著什么營生?二伯父的兒子我見過一面，是在祖母葬禮的那天。他來得很晚，到家的時候，已是后晌。父親讓我叫他哥，說他從渭南趕回來的。我對堂哥的印象不深，只記得他個子不高，這在我們家族里，也是少有的。

進村不久，到一座老宅子前。我指給兒子，這是我們的老屋，兒子疑惑。老屋曾經有一棵核桃樹，是村子最大的一棵。兒子問我，為什么不見了?我茫然。房子已歸于別人，何況一棵樹?緊鄰老宅子的一間大房是大堂哥家。大堂哥是大伯的大兒子，在我們堂兄弟間也是老大。大堂哥退休在家，他放棄了城市生活，享受著山野的清幽。二堂哥是大伯的二兒子，不知什么原因，他和大伯有著更多怨恨。他在西安的東郊工作，父親帶我去過他家，在緯什街附近，七扭八拐的，我已忘了路線。他不善言辭，我們見面時，有了許多拘謹和尷尬。

在大堂哥家稍坐片刻，我們就爬山嶺，去

叔母的娘家。從一個溝過去，再繞過一個溝。兒子很高興，說景色真好。堂姐堂妹的孩子一個個高興得有些忘乎所以。繞過厚鎮(zhèn)，到嘴頭村，是叔母的娘家。

叔母的娘家我去過三次，最近一次也是10年前了。姥爺?shù)纳眢w不是很好，患有老年癡呆癥。叔母喊：“爸，是我?！崩褷攩柲闶钦l?叔母大聲說我是你女兒，爸呀!二舅也說：“爸，是我大姐回來了?！崩褷斨皇堑纱罅搜劬?，一言不發(fā)。叔母喊著喊著就哭出了聲。姥婆的身體還算硬朗，雖然是一對三寸金蓮，但走起路來咚咚有聲。姥婆知道叔母她們要回來，早早在溝口等著了。“我咋沒想到你們開車從公路繞過來的?！崩哑旁谕鈱O們的簇擁下，一邊絮叨著，就進了屋?？匆娛迥?，姥婆眼淚就下來了。白天大概太累了，吃過晚飯我就有些犯困，我們10多人就分散去幾個舅舅家休息。三堂妹的兒子想和我兒子一起睡，我們三人擠在一張大床上。晚上，我睡不好，怕他倆蹬脫了被子。好不容易睡著了，忽然，窗玻璃啪啦一聲，將我驚醒了。是山風。山風拉著呼哨，一陣高過一陣。兩個小子睡得香甜，甚至還流著涎水。我坐起來翻看毛姆的《讀書隨筆》，以此來消磨山風呼嘯的夜晚。兒子蹬脫了被子，我放下書，給他拽了被角。他嘴里咕噥了一句什么，翻了身，繼續(xù)睡了。我斜靠在床頭，祖母的身影忽然就定格了，讓我不由得抹了淚。那時，父親在西安工作，60年代初，職工大返鄉(xiāng)時。與母親回到了長安母親的娘家。我天真地以為長安就是我的籍貫，至今，在“籍貫”一欄，我還填寫著“長安”。

叔父先在大慶油田，后來調到湖北十偃市。祖母獨自在老家，幾乎天天以淚洗面，把眼睛哭瞎了。一個人的悲苦到了能用眼睛來交換，那是何等的苦。祖母眼睛哭瞎后，沒有告訴父親和叔父。在那樣的環(huán)境中，我不知道祖母是如何生活的。我在過街天橋看到盲人，心里就隱隱作痛，一種憐憫之情凸然升起，我會下意識地打量他，想盡可能地幫扶他。叔母的母親，時常蒸了饅頭，縫了衣服，納了鞋底給祖母托人帶了去。姥婆告訴我的時候，一直用一句口頭禪：“可憐的一個親家母，我倒像她的女兒一樣照顧她。天可憐見!”我能聽出這“可憐”二字，有著多重的意義。

三

陳家家譜記載：民國16年，陳白氏曾以弱女子的身體，在灞河灘阻止了陳家族長將一私通的女子沉河事件。多少年之后，玉山鎮(zhèn)的女人都對祖母當年的那個大膽的行動敬佩不已。

那次。祖父第一次動手打了祖母，而且還是在眾目睽睽之下。祖父說，玉山鎮(zhèn)永遠是男人的，你們女人，想都不要想。但回到家，祖父卻摟著祖母，替她擦眼淚，他說，你這是何苦呢?胳膊是擰不過大腿的。祖母揩干眼淚，一句話沒說。那晚，她去了陳家祠堂，把綁在柱子上的私通女子偷偷放了，還給了她出逃的盤纏。

那個女子丈夫早夭。自己剛剛24歲就守活寡。貞操的觀念，似乎必須由一個女子的殉情來完成。族中人為她立了貞節(jié)牌坊，但她卻和私塾的教書先生偷偷好了起來，后來她懷孕了，事情就敗露了。教書先生聞風逃走了，只留下一個弱女子，在世俗的風浪中頂受著巨大的壓力。族中的男人們個個劍拔弩張，一定要把那女子沉河，才能為陳家雪恥。祖母聽說后，連跌帶爬地趕往灞河灘。她拽著捆綁著那個女子的繩索，死活不松手。后來，族長無奈只好讓人把那女子繼續(xù)帶回祠堂。等到后半夜，幾個后生簇擁著族長，準備趁著祖母不知道，偷偷把那女子沉河的時候，才發(fā)現(xiàn)她已跑了。

祖母還有一個義舉，就是在清明節(jié)掃墓的時候，她在麥田邊撿拾了一個孩子。那年鬧饑荒，關中平原遭受了巨大的旱災，莊稼歉收。祖母燒了紙錢，忽然聽到有孩子的哭聲，祖母知道這是被遺棄的孩子。在那樣的年月，丟棄孩子似乎司空見慣。祖母沒說什么，就把孩子抱回了家。

回到家里，祖母才知道這是個病兒。祖父說把那孩子再放回去，祖母堅決不同意，她說這是一條命，有一口氣兒就是我的孩子，我不能虧待了他。祖母無微不至地呵護他。他也的確惹人心疼：大大的眼睛雙眼皮，黑黑的眉毛，皮膚白得如雪如玉。但讓人頭疼的是，這個孩子總在那里哭叫，他用沒完沒了的哭叫，時刻表達著他的需求和身體的反應。祖母把他放在搖車里，他就需要有人圍著他轉，稍有走開，他就會尖聲銳叫。祖母心細，能知道他是饑是渴，是拉是尿的。祖父就不同了，時常會被病兒的啼哭搞得暈頭轉向。

祖母就那么一把屎一把尿地呵護著他。她一口一口喂著病兒，幾乎忽略了還在襁褓中的叔父。病兒特能吃，時常吃了祖母的母乳，叔父就只能喝稀飯汁了。祖父只好從鎮(zhèn)子買了一頭羊，才解決了兩個孩子的奶水問題。別看病兒一動不動的，總哭叫著要吃，祖母不時說，我娃慢點吃慢點咽，別嗆著噎著。祖母有時還說，我娃好乖，將來要讀書做大官呢祖母的心思也算沒有白費，那個病兒在4歲的時候，奇跡般地站起來了，后來在西安讀書，分回藍田縣城關中學當了老師，我把他叫小叔。

大家都說小叔陰氣太重，會短壽。事實上，小叔卻強壯得像牛犢一樣，壯實、有韌勁。小叔結婚的時候，祖父已經去世。被抄沒的家?guī)缀跻回毴缦?，但祖母還是強撐著門面，說一定要給小叔找個好背景。她托人給小叔介紹了鄰村的一家貧農的女兒，家窮，人長得還水靈。78年那年，小叔做了校長，他就把嬸子接到學校，在門口擺攤賣羊血饹饹。嬸子沒讀多少書，做事有些目光短淺，她仗著小叔是校長，時常與和她一起擺攤的幾個攤主吵架。一次，一個攤主發(fā)了酒瘋，順手扔起菜刀，不偏不斜扎在嬸子的太陽穴上。嬸子甚至連一句話都沒說，就咽氣了。有人說，小叔命不好，他們甚至說小叔是祖母在清明上墳的時候撿拾的孩子，說他一開始走的就是黃泉路。

小叔有個獨子，在小叔任教的中學讀書。他私底下談了個女朋友，這個女孩和另外一個男孩子也相好著，結果兩個男孩爭風吃醋，在校外打架的時候，被對方用水果刀捅傷了肚子，送到醫(yī)院就沒有搶救過來。小叔經受不了這樣痛失兩個親人的打擊，一口氣沒上來，就追隨著嬸子和孩子走了。

小叔的遭際對祖母的打擊最大。那天，下著大雪，還刮著北風。祖母蹲坐在灞河灘，風雪中她雙肩一抽一抽地哭泣，無聲地哭泣，淚水如斷了線的珠子一樣，掛在她的腮上，和雪水凝結在一起了，雪花已經覆蓋了祖母的全身，祖母蹲坐著，仿佛一座雕塑。父親不說話，只是站在旁邊，叔父反復勸著祖母，一家人才回到了老屋。忙完了小叔的后事，父親、叔父一起去看望門中的長輩。我看見祖母坐在炕上，抱著小叔的衣服流淚，她一邊捶打著胸脯，一邊喃喃自語，我的兒啊我的孩兒啊，你為什么丟下我去了啊!

四

13歲那年，我隨父母回過一趟老家。我終于見到了日思夜想的老家。老家是濕潤柔和的，房前屋后的核桃樹、柿子樹，都隱含著無限的神秘。我看見一個身材矮小的瞎子在劈柴，大姐遠遠指給我，那是祖母。我一下懵了。我根本不相信我祖母是這樣的，幾次聽人說，我是隨了祖母的，皮膚好，人也好，這一切原

來是虛幻的。有人告訴我，說祖母是大戶人家的媳婦，長相如何水靈，如何有涵養(yǎng)，那時，我?guī)缀醢炎婺干裨捔恕？裳矍暗淖婺?，怎么就是這樣的形象。風呼呼地吹著，刺痛了我神經最脆弱的部分，異樣地疼痛，我的眼淚無聲地流了下來。

那年，我們在老家過的春節(jié)。和祖母一起的日子，讓我幼小的心靈，總有著說不出的酸楚。晚上，躺在大炕上，有山風呼嘯而來，把窗紙吹得嘭嘭響。正是冬日，雖然燒著火炕，但還是抵不住山野的寒冷，好不容易入睡了，卻被寒冷又拉了回來。黑暗中，我聽到窸窣聲，一個黑影摸摸索索向我移了過來，我意識到是祖母。祖母摸索著，她顫抖著摸了我的臉、我的身子。我的被子沒蓋好，祖母給我拽了拽，然后，在我的額頭上親了一下，又摸索著走了。我沒出聲，但我哭了。那時的經濟不允許，我們每次回老家一趟，需要積攢好久的盤纏，而且還要征得工作組的同意，才能遠行。后來，叔父將祖母帶到了湖北十偃。之后，近十多年我沒見過祖母。我曾經怨恨父親，為什么不將祖母接到長安來。等我到了一定的年齡，才知道父親的苦衷：寄人籬下的內心，不知有多少傷痛。其實，長安的奶奶也一直說，讓父親把祖母接來吧，但祖母說什么也沒有答應。祖母是個極要強的人。我也就是那時見過大伯父和三伯父。大伯父身材魁梧，臉色紅潤，給我的感覺是一臉親和的樣子，讓我對他加倍敬重。見三伯父的時候，我有些害怕。進門，一條幽深的巷道，石板鋪就的地。三伯父臉黑著，正蹲坐在廳堂的黑影里抽煙?？匆娢襾砹耍皇钦f：“我娃來了?！比缓螅鹕?，挑著擔子去村口擔水了。三嬸笑盈盈地，我能想象出她年輕時的美貌俊秀。

我不明白。父親為什么就到了長安?后來，我無意間發(fā)現(xiàn)了至關重要的一點：祖母嫁給祖父，是一種圈套、騙局，是有人設局讓祖母往進跳。其實，我一直不愿意提及我的家世，仿佛一段隱秘的羞辱，讓我難以啟齒。祖母出生在長安興隆鄉(xiāng)，與我家所在的細柳緊鄰。由父母包辦，祖母嫁給了鄰村一大戶人家的老七。老七吃喝嫖賭，樣樣都會，后來被人綁架撕了票，祖母便寡居在家。后來，祖母被老大、老二騙到了西安，賣給了一個生意人，這個生意人就是我的祖父。祖母過門的那天，祖父的三個兒子扒在門外看稀罕。其實，大伯和祖母同歲，個頭高出祖母一大截，祖父讓他叫三娘的時候，他有一百個不情愿。祖母長得俊俏，遠近挑一。祖父加倍地呵護她。至于這個家庭如何敗落的，沒有人告訴我?？吹接嗳A的《活著》，我也就想著這個家的風雨飄搖。

祖母嫁給祖父的三年里，一直沒有生養(yǎng)兒女。這在鄉(xiāng)下人眼里，無疑是莫大的恥辱。直到三年之后，祖母相繼生下父親和叔父，她才小心翼翼踏入祖父的內心，在祖父的心中活蹦亂跳地打著圈兒。

我對湖北有著特殊的親近感，是因為祖母生命的最后一段日子在湖北度過。我一直想祖母，一直希望自己能去湖北看望她老人家。但我家的經濟狀況實在不允許，這件事最終成為我終生的遺憾：想象祖母生活的樣子，想象湖北的樣子，成了我的渴盼。等我再看到祖母的時候，她已躺在一只黑紅槭木的骨灰盒里。我對她說話，她無語，只有我的哭泣和淚水。那年是83年，我家生活已開始好轉，沒收的房產也折算成現(xiàn)金，做了賠償，父親正謀劃著要把祖母從湖北接回來，但祖母就這樣長久地走了。祖母下葬的時候，我們全家都趕了回去。跪在祖母的靈堂前，一向堅強的父親放聲痛哭，聲音嘶啞，如錘子一般敲打著在場人的心。

父親到了這個年齡，一切都淡然了。在他年輕的時候，心里應該有一個很大的結。在我們家里，母親是主心骨，什么事都是母親說了算。至今，母親已經70多了，我哥在家里也沒有執(zhí)掌家庭的財權。我想，這和父親的地位有關，他木訥、寡言，甚至時常一個人哀聲嘆息。在農村，像父親這樣的身份，說話很少被人重視的。父親的懦弱、父親的少言寡語，都和這有關。漸漸地，母親把持著家里的大權，再也沒有放脫。父親一直似乎難以成為這個家里的主心骨。

長安的爺爺養(yǎng)有三個女兒。母親的姐姐是領養(yǎng)的。妹妹小母親10多歲。母親的舅舅有個女兒，人長得俊俏，被爺爺收了養(yǎng)女。那天爺爺去他舅舅家?？粗砀绲暮⒆泳涂渌?，表哥說你要覺得好了就隨你去。爺爺?shù)谋砀缛兆悠D難，吃了上頓沒下頓，雖然是兄弟間的一句玩笑。她的女兒卻當了真，在爺爺回家的時候，那個女孩就跟爺爺走了，她就成了爺爺?shù)酿B(yǎng)女、我的姨媽。爺爺對姨媽好，好吃的好穿的，先盡了姨媽，這讓母親很是不愉快。其實，爺爺有他的心思，他不能讓人看笑話。我一直不知道姨媽是爺爺領養(yǎng)的，直到一天在姨媽家，見了一個中年婦女，和姨媽長得一模一樣，我才知道了姨媽的身世。我一直猜測父親隨母親到了長安有幾種原因，一是爺爺本來沒兒子，還有就是藍田的祖父早已去世，家庭已經敗落。祖母是被從長安騙到了藍田，她讓父親到了長安，也算是了了自己歸根的心愿。

那次，我們在老家多住了一些時日，直到祖母過了三七，才回到長安。那一段時間，我腦海里疊映著祖母的形象，一會兒祖母在灞河灘阻止族人，一會兒她老人家又摸索著給我拽被子。躺在床上，聽著山風，我哭了、時隔20多年，我又一次想起祖母，我總想哭。風聲呼呼，伴我入夢，夢中有慈祥的祖母，向我走來……