劉國梁:恥辱是我們的“加油站”
侯擁華
1996年,剛剛20歲出頭的劉國梁,初露鋒芒,在當(dāng)年剛剛結(jié)束的中國乒協(xié)杯賽上,與孔令輝合作,奪得男子雙打冠軍,個(gè)人也勇奪得男子單打第三名。之后,他順利成為備戰(zhàn)第26屆亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的國家乒乓球隊(duì)男運(yùn)動(dòng)員之一,與孔令輝、王濤和丁松一起進(jìn)行刻苦的備戰(zhàn)訓(xùn)練。那時(shí),他心氣極高,對(duì)未來充滿自信,渴望在奧運(yùn)會(huì)上一展身手。
然而,和同期的隊(duì)友相比,當(dāng)時(shí)的劉國梁成績(jī)并不是最好的。那時(shí),王濤是25屆奧運(yùn)會(huì)冠軍,而年僅20歲的孔令輝,在1995年第43屆世乒賽剛剛奪得男單冠軍,是新科狀元。在眾人眼里,似乎只有丁松和他站在一個(gè)起跑線上。
正式參賽的乒乓球男運(yùn)動(dòng)員名額只有三個(gè),名單還沒有定下來,鹿死誰手,一時(shí)還很難預(yù)料。
一天,訓(xùn)練間隙,他到隊(duì)友王濤家里玩兒。那天,王濤很神秘地遞給他一張報(bào)紙。他沒有多想就接過來,然后坐下來仔細(xì)地讀起來。沒過幾分鐘,他就蹙起眉頭,顯得有些不安。他心情沉重地盯著那份報(bào)紙上的一篇文章,一聲不吭,反復(fù)地讀。臨走時(shí),還悄悄地把那份報(bào)紙揣在身上帶走了。
從王濤家回來后,昔日自信拼命的劉國梁,訓(xùn)練起來開始有些松懈和不自信了。不久后的一天,劉國梁參加了一次對(duì)外公開賽。他上去打第一輪,一上去就被打得稀里嘩啦,淘汰出局了。坐在下面觀戰(zhàn)的蔡振華教練異常震驚。
劉國梁敗下陣來后,走到觀眾席,坐在蔡振華教練身邊,默默無聲看后面的比賽。這時(shí),蔡振華看了他一眼,很是不解地問:“國梁,最近你是怎么了?今天怎么打成這樣子?”劉國梁面無表情,沒有正面回答,而是從乒乓球拍的板套中取出一份報(bào)紙,默默地遞給蔡振華。蔡振華先是一愣,然后接過報(bào)紙仔細(xì)地閱讀起來。讀完后,他抬起頭望著悶悶不樂的劉國梁,說了這么兩句話:“你相信我會(huì)說這樣的話嗎?封閉訓(xùn)練期間,我是從來不接受媒體采訪的?!闭f完后,蔡教練轉(zhuǎn)身離去。這時(shí),劉國梁才展開眉頭。
之后的劉國梁與前些的他判若兩人,全身心地投入備戰(zhàn)訓(xùn)練中,積聚在心中的力量迅速迸發(fā)出來。后來,他順利入選26屆亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的中國乒乓球隊(duì)男隊(duì)運(yùn)動(dòng)員參賽名單。在26屆亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的乒乓球比賽中,他所向披靡勢(shì)如破竹,獲得男雙、男單雙料冠軍。不久,他又成為中國第一位世乒賽、世界杯和奧運(yùn)會(huì)“大滿貫”獲得者。
然而,令許多人想不到的是,從26屆亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)男單冠軍到今天的中國國家乒乓球隊(duì)男隊(duì)“金牌教練”,十多年過去了,他仍然珍藏著那份報(bào)紙。
報(bào)紙中,那篇與他息息相關(guān)的文章,至今,他還記憶猶新。那篇文章的標(biāo)題是《蔡振華語出驚人》,里面,作者以采訪者的口吻闡述了蔡教練對(duì)第26界亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的戰(zhàn)略意圖與布陣安排,最后,作者得出的結(jié)論是——丁松上,劉國梁下。
后來,有人又提到了這件事情,極為不解地問他:“這份報(bào)紙上的報(bào)道,對(duì)你來說簡(jiǎn)直就是一種羞辱??赡銥槭裁催€要珍藏它呢?”他笑了,這樣回答:“雖然它不夠客觀,可它至少反映了,那時(shí)我的水平還不夠穩(wěn)定,還沒有贏得大家的信任。更為重要的是,它對(duì)我的刺激太大了,成了我不斷努力的強(qiáng)大動(dòng)力?!?/p>
或許,從另一個(gè)角度看,正是那份報(bào)紙,成就了今天的“乒乓神手”與“金牌教練”。
砸在頭上的蘋果
錢超
道爾頓是英國著名的化學(xué)家,有一年的圣誕節(jié),他買了一雙長(zhǎng)筒襪送給母親。想不到母親打開一看,驚奇地叫道:“質(zhì)量不錯(cuò),可是為什么挑這么鮮艷的顏色呢?”
道爾頓愣住了,襪子的顏色并不鮮艷呀!
“我這么大歲數(shù)的人怎能穿這樣的襪子去教堂呢?”母親失望地說。
“難道藍(lán)灰色還不莊重?”道爾頓試探地問。母親驚奇地說:“這顏色艷得像櫻桃一樣紅,怎么能說是藍(lán)灰的?”
道爾頓對(duì)此迷惑不解。他找到了弟弟,弟弟也說是藍(lán)灰的,并且他發(fā)現(xiàn)他倆對(duì)顏色的感受是一樣的:玫瑰紅和粉紅,在他們看來與天藍(lán)色沒什么區(qū)別;血紅和綠色,他們也分辨不出。
道爾頓去問朋友,朋友的感受卻與他完全不同,并嘲笑他說“照你所說,你永遠(yuǎn)看不到女性美麗動(dòng)人的面容,她臉頰上那羞答答的紅暈,你會(huì)看成是一片淺藍(lán)!”
道爾頓從此開始了對(duì)顏色問題的研究。他請(qǐng)人把不同顏色的方塊,按不同順序排列起來,并記下它們的顏色,通過在學(xué)生中做實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn):有的學(xué)生根本不能分辨顏色,有的把顏色弄混了,把綠色看成紅色,把藍(lán)色看成黃色,把大紅看成藍(lán)色等等。
1 794年,道爾頓寫成論文《關(guān)于各種顏色顯現(xiàn)程度的反常事例》,開創(chuàng)了人們對(duì)色盲問題研究的新領(lǐng)域。人們?yōu)榱思o(jì)念他的功績(jī),把紅綠色盲癥又叫做“道爾頓癥”。
一次發(fā)現(xiàn)就是一次機(jī)遇。有的人曾理怨:“從樹上掉下的蘋果為什么沒有砸在自己頭上,而是砸在牛頓頭上呢?”其實(shí),也有蘋果砸在自己頭上的時(shí)候,只不過我們大多數(shù)都是撿起來吃掉了而己。
摘自《太原日?qǐng)?bào)》