朱成玉
1 924年,丁玲只身來到了北平。在一個社交場合結(jié)識了青年編輯胡也頻。此時的丁玲正在為弟弟的夭折和命運艱辛而痛苦,對比她還小一歲的胡也頻毫不動心。后來她沒錢在北平繼續(xù)生活下去,就返回湖南老家。不料窮編輯胡也頻居然借了錢追到湖南去。他蓬頭垢面出現(xiàn)在丁玲母女面前,猶如一個愛情的乞丐。丁玲緊閉的愛情大門終于被打開。他們在山上住著,有時候要到城里去買東西,胡也頻一個人下山,丁玲不放心,就追下山跟著胡也頻一塊去。他們住在亭子間里,幾乎沒有什么經(jīng)濟來源,生活簡單而又純真,就像小孩子們過家家,雖然貧寒卻過得十分溫馨。
另一個讓丁鈴難以忘懷的男人馮雪峰的出現(xiàn),頗具戲劇性。因為沒有見到他之前,他的名聲已經(jīng)很響亮。但見面之后,丁玲感覺非常失望,她本來認(rèn)為他應(yīng)該是很英俊瀟灑的,而他看上去卻像一個鄉(xiāng)下人。但一個男人真正吸引女人的并不是他的外表,而是他極富涵養(yǎng)的內(nèi)心。他們談文學(xué),談時事,十分投機,師生關(guān)系無意當(dāng)中就改變了。于是在與胡也頻相愛的同時,丁玲又愛上了文學(xué)天才馮雪峰。性格開朗的丁玲竟然提出要和兩個男人共同生活,他們真的在西湖邊共同相處了一些日子,結(jié)果胡也頻堅持不住,返回上海,找到了好友沈從文。沈從文告訴他夫妻之間應(yīng)該怎么相處,胡也頻第二天就回到杭州。最終,馮雪峰離開了杭州,胡也頻與丁玲就和好如初了。丁玲心如刀割地看著馮雪峰離去,重新回到了胡也頻的身邊。
1931年2月7日,年僅29歲的胡也頻被槍決于上海的龍華司令部。凄厲的槍聲震撼了中國,也擊碎了丁玲最初的愛情,
如同一個屋子搬走了所有的家具,曾經(jīng)的過往在四周的空蕩里無從定位。她不再需要安慰,因為不再有誰讓她受傷;她的心不再需要逃跑,因為也無人肯追殺一個無所計較的女子。
在那段對愛情萬念俱灰的時日里,一個叫馮達的入像細(xì)雨一樣無微不至地關(guān)懷著她。他們在一起度過了長達三年的平靜生活。懦弱的馮達被特務(wù)逮捕后,供出了她的居所,丁玲被捕。在監(jiān)獄中,馮達含著眼淚向丁玲賭咒發(fā)誓,說他沒有出賣丁玲,丁玲相信了他。性格剛烈的丁玲準(zhǔn)備以死來抗?fàn)?,請求馮達幫助她自殺。她把頭頸伸進繩套,一腳踢翻了凳子,馮達實在看不下去,把已經(jīng)失去知覺的丁玲救了下來。1936年夏天逃離南京后,丁玲義無反顧地離開了馮達,從此他們再也沒有見過面。
那一息尚存的熱切,就此被一陣風(fēng)涼透。而愛恨分明,是丁玲的心。
陳明是作為胡也頻的影子而走進丁玲的生活的,她和他之間整整了差了13歲。13年的鴻溝用什么來填補,那就是沒有間隙的愛。他們沒有舉行婚禮,也沒有請客吃飯,兩人手牽著手在延安的街頭快樂地散步,心中洋溢著無限的幸福。
但沒想到,1 955年,丁玲作為“丁玲反黨集團”的主謀遭到批判,隨即被流放到北大荒長達8年;以后又被投入北京秦城監(jiān)獄。5年出獄后,再被送到山西鄉(xiāng)村。直到1979年平反為止,在25年中,陳明一直陪伴著她,他們的愛情經(jīng)受了最嚴(yán)酷的考驗。
她想對他說,我愛著你的影子,但我更愛你,卻始終沒有說出口。在生命的最后時刻,她說:你再親親我,我是愛你的。你太苦了,我最不放心的就是你。
丁玲在和別人談話的時候,不止一次地說起和胡也頻在一起生活時的一個場景:一次他們?nèi)コ抢锘厮麄冏〉纳缴系臅r候,經(jīng)過一個淤泥地,走進淤泥地就出不來了。于是他們就站在淤泥地里看天上的星星,說說悄悄話,直到過了好長一段時間,一個過路人才把他們給拉了出來。
那些星星就是她要仰望的愛情。她的細(xì)碎的幸福,明明滅滅,給她悲苦的心帶來永恒的安慰。
摘自《知音女孩》