石 靜

今天是今年北京入冬以來下的最大一場雪，而在生長在長白山麓的畫家翁長江來看，只是普普通通的“一般的雪”而已。雪片飄落在街道上，像天公以城市為宣紙揮毫出的一副大寫意。翁長江連續(xù)好幾天沒有畫大寫意了，經(jīng)年的頸椎病折磨著他，還有個(gè)浙江老板出價(jià)十幾萬的命題畫正等待著他完成，短時(shí)間內(nèi)拿不出來，他說“也有點(diǎn)著急”。

為畫畫著急，可是從沒有過的事。翁長江的第一筆畫和大多數(shù)普通人一樣，是在牡丹江地區(qū)的一所普通小學(xué)的美術(shù)課上。剛開始他并沒有什么正經(jīng)師傅，跟著學(xué)畫的就是“同村或鄰村的那些農(nóng)民”，畫的內(nèi)容也多是“我們東北的小青年兒”。那時(shí)候家家結(jié)婚的時(shí)候都時(shí)興打套家具，其中包括炕柜、立柜和高低柜，而在柜面兒上要鑲上玻璃，或者直接在木板上畫一些裝飾畫，他就開始用墨，用廣告，或者高級點(diǎn)的油彩，一次成型，無法也無需修改。80年代中期，“那時(shí)候我十四五歲，東學(xué)一點(diǎn)西學(xué)一點(diǎn)加上自己自學(xué)，能畫了就到處走?！睎|北的林場很多，旁邊都有一些打家具的作坊，他們會(huì)專門找村里能畫畫的人，工資很高，以畫畫為生的人也就不少。那時(shí)候的炕柜、立柜、高低柜這三樣，翁長江用一天就能畫完，一個(gè)炕柜10塊、立柜10塊、高低柜也10塊。一天就能掙30塊錢。那時(shí)候一般的工人一個(gè)月工資也就30塊。

翁長江話很少，但可以從他興奮地表情中猜出當(dāng)年的自豪快意。翁長江內(nèi)斂一笑：“我不會(huì)說話，有時(shí)還要給人家白畫，人家才給你宣傳?！睎|北冰天雪地起來的樣子可是從今天北京的雪景中找不出類似的，那時(shí)的他又瘦又小，推著車子帶著顏料，像婦女帶著孩子一樣走過一個(gè)又一個(gè)林場找活兒。每個(gè)林場之間基本都相隔三四十公里的山路。

就這樣，翁長江最初繪畫造型的基礎(chǔ)能力就在別人家的家具上打上了。那時(shí)候還有很多人要把畫放在家具的玻璃下面去描，他則拿著筆直接去畫，常人做不到，畫了十幾年的畫匠有的也做不到。于是村里有人開始議論翁家孩子的才氣，甚至有人勸他：“你不能畫這個(gè)，畫這個(gè)一輩子只能成一個(gè)畫匠，只能給農(nóng)民畫點(diǎn)畫，這可不能成為畫家。畫家是用宣紙和毛筆的?！蔽涕L江幡然醒悟，跑回家就提筆寫信給榮寶齋，郵購起了宣紙和毛筆。一個(gè)星期過后，宣紙和毛筆到了，無比期待的他第一次看到宣紙。

“那么薄，那么軟。這是什么紙啊?”剛開始在宣紙上畫畫的感覺“很不一樣，很不習(xí)慣?！彼恢@東西是不是宣紙，是不是榮寶齋郵錯(cuò)了?為什么這紙這么糙，一點(diǎn)都不光溜，這是好紙嗎?他的懷疑伴著好奇，就這么一點(diǎn)點(diǎn)畫下來。

后來，翁長江還跟一個(gè)工筆畫家學(xué)過畫，有在玻璃和木板上畫畫的基礎(chǔ)，學(xué)起工筆來易如反掌，“他那種東西對我特別適合，把牡丹畫到家具上人家還都特喜歡?！钡沁^了不久他就畫不下去了，不是沒有毅力，而是他覺得：“畫工筆好像是女孩子干的活兒。我是男人要講究點(diǎn)氣魄。畫大寫意比較適合?！睆哪情_始，翁長江就轉(zhuǎn)到畫大寫意，筆耕不輟。有時(shí)早上爬起來不吃飯就想畫畫，畫到中午、晚上還不吃，一直畫到滿意。時(shí)光荏苒，從東北走到全國各地，再到定居北京，這大寫意的人生，至今也已30余年。

翁長江擅畫人物，他說：“人物是最難畫的?！惫すP最好畫得跟照片一樣，而寫意，尤其大寫意則不同。宋人蘇東坡早有見解：論畫以形似，見與兒童鄰。論畫要以像不像為標(biāo)準(zhǔn)，那就跟小孩子無異了。大寫意相比較工筆，外行看來好似千篇一律，“只能給內(nèi)行看了?！蔽涕L江有著不怕山高氣寒的執(zhí)著?！皟?nèi)行看一塊墨，里面就會(huì)有很多東西。一個(gè)人的氣質(zhì)、性格、學(xué)問，也都在其中?！痹幸挥讶俗魑挠杷?，“所畫人物，能萃百家之長，運(yùn)以己意……皆神情清純，意態(tài)蕭散，實(shí)畫家精神家園之逍遙游也，亦西人所謂絕對自由也?！辈簧蒲哉Z表達(dá)的翁長江很激動(dòng)，他說，這是知音。

在翁長江位于和平里的房子里，有一個(gè)屬于他的畫室，朝陽。不作畫時(shí)，他會(huì)坐在椅子上看老莊，看李白。他說：“不是文人，不可能是畫家，也做不好畫家，只能做一個(gè)表面的畫家。”與書者精神相契，心意相通。不必具形在心，而追尋一種作畫道理和氣質(zhì)。這也許便是他“腹有大道，胸?zé)o成竹”的作畫根本吧。