侯發(fā)山

村里人都說山菊掉進(jìn)了蜜罐里。

誰說不是呢?山菊的男人石根承包了村里的采石場(chǎng),每年賺的錢不下三萬(據(jù)說他們家的存款已達(dá)二十多萬),要知道村里還有不少人過著缺油少鹽的日子。石根家蓋了一棟村里獨(dú)一無二的二層小樓,貼著白瓷片,明亮亮的晃人眼。電冰箱、彩電、空調(diào)、洗衣機(jī)之類的家用電器,那是應(yīng)有盡有。

石根是個(gè)好男人,沒有喝酒、吸煙、打牌的壞毛病。山菊娘家條件不好,她不斷救濟(jì)他們,石根從未說過不字。山菊的公婆都還年輕,身體硬朗,沒病沒災(zāi)的,家里的雜務(wù)活兒根本不讓她插手。山菊一胎生了一雙兒女,現(xiàn)在兩個(gè)孩子已上了村小學(xué)二年級(jí)……

這樣的條件,山菊還不得母雞生蛋一樣咯咯直笑?然而,山菊卻整天跟霜打的茄子,蔫蔫的,像是有滿腹的心事。

晚上看電視的時(shí)候,家里人議論電視情節(jié),她啞巴似地沒反應(yīng),有時(shí)叫她數(shù)聲或是晃動(dòng)她的身體,她才回過神來,尷尬地說,你們說啥?末了還會(huì)莫明其妙地嘆息一聲。

山菊喜歡打開窗戶,凝望不遠(yuǎn)處陽光照耀下的小樹。一個(gè)人癡癡地傻想,想些什么,誰也不知道。自從山后修通了一條高速公路,山菊常常菩薩一樣獨(dú)自坐在山坡上,盯著來來往往的車輛發(fā)呆。

只有在兒女們面前,山菊才開朗些。兒子和女兒放學(xué)回來,她就蠻有興致地給他們輔導(dǎo)作業(yè),山菊是村里惟一一名高中生,雖然高考落榜了,但肚子里還是有些墨水的。

她語重心長(zhǎng)地對(duì)孩子說,你們要好好學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)好了才能離開山村到城里去。兒子天真地問,城里有什么好呢?她說到了城里,就不用種莊稼不用養(yǎng)雞不用喂豬了。女兒說我們吃什么呀?山菊說掙工資吃飯,在單位上班,風(fēng)吹不著雨淋不著,到了星期天,可以去逛公園,或是到電影院里看電影,到閱覽室里看書……講著講著,山菊就兩眼放光,滿臉生輝。

更多的時(shí)候,山菊寡著臉木著神情,好像誰借了她米還了她糠似的。

你有不隨心的事兒?還是身體不舒服?石根放心不下。

山菊說我心里空落。

空落?石根怔了一下,說你去串串門,和嬸子大娘們聊聊天。

山菊說,她們?cè)谝粔K,不是張家長(zhǎng)李家短就是王家的孩子沒屁眼兒,我和這些人說不到一塊。

石根說,你去鎮(zhèn)上集上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),想穿什么買什么,咱家又不缺那倆兒錢。

山菊說,那些成人衣裳不是灰就是藍(lán),一點(diǎn)鮮艷勁兒都沒有。

村里有人想穿還沒錢買呢。再說,那些大紅大紫的衣裳在咱這兒都是小孩穿的,你能穿得出去?石根沉默了一會(huì)兒,說你要是閑得慌,就在家里看看電視。

山菊說,咱家就收一個(gè)臺(tái),我都看膩了……我想看書,鎮(zhèn)里卻沒有書店。

第二天,石根就去鄭州買回了十幾本書。他也是頗費(fèi)了一番心思,認(rèn)為山菊是農(nóng)村婦女,就買了些《毛衣編織》、《果樹栽培技術(shù)》、《小麥如何過冬》之類的書籍。

山菊隨手翻了翻就扔到一邊,臉上露出失望的神色。

石根見狀,忙不迭地說山菊,明個(gè)兒我們一塊去鄭州,你想看啥書自個(gè)兒挑。這天,石根帶著山菊去了鄭州。八元錢的車票。三個(gè)小時(shí)的路程。

下了汽車出了車站,山菊看著繁華的都市,一下子呆了。石根發(fā)現(xiàn),山菊的目光只專注于那些穿著時(shí)髦的女人。石根搡了她一下,說愣什么?走呀。

山菊卻一字一頓地說:“回家?！鄙骄照f這話時(shí),淚水一串串地往下墜,豆粒似地在臉上滾。

石根嚇了一跳,說好好的你哭啥?

山菊捂著臉唏噓有聲地哭起來。山菊平靜下來之后,說哪兒也不想去了,便和石根坐車返回了。在車上,石根納悶不已,說山菊,你一會(huì)兒狗臉一會(huì)兒貓臉的,到底是咋回事?山菊幽幽地說,看看人家,我們過的也叫日子?石根氣呼呼地說,不叫日子叫啥?

山菊沒有吭聲。她望著窗外,眼里浮著茫然。