杜秋平

冬日的早晨,兒子在陽臺(tái)上看到一只黑貓。好像是經(jīng)過了長期的游蕩,它已經(jīng)疲憊不堪,瘦弱的身子讓人不免心生憐憫。但它實(shí)在太丑陋了:臟亂的一身黑毛,尾巴還斷了半截,混濁的眼睛里流露著敵視和膽怯。兒子似乎還能嗅到它身上散發(fā)出的令人生厭的氣息。于是,兒子要趕它走。

兒子剛要拿起掃帚“動(dòng)武”,被母親在后面喊住了。“別趕它了,怪可憐的。”母親念叨著走上去,輕輕抱起了黑貓。不知為什么,黑貓沒有跑,也不那么畏懼,大概是母親慈愛的動(dòng)作消除了它的戒心吧。母親用溫水給黑貓洗了個(gè)澡,而后抱它進(jìn)了屋。

“我不是給你說過關(guān)于黑貓的事嗎?”母親顫顫巍巍地說。兒子想起來了,母親在他小的時(shí)候就給他講過,后來還講過好幾遍。

“那時(shí)候,你還小著呢,還不大懂事。咱們家的房頂上突然來了一只黑貓?！蹦赣H望著眼前的這只黑貓,又開始說了。兒子知道,母親又要回憶一段往事了。那時(shí)候的母親還是健壯無比的,雖然生得并不高大,卻在田里很能吃苦?？赡菚r(shí)候人們的生活都不好,母親再出力也只是勉強(qiáng)維持生活。那年又遇上了大旱,村里人的日子更是難熬,家里快揭不開鍋了。

那天,母親到房上去晾曬僅剩下的一點(diǎn)兒糧食。在房頂?shù)囊粋€(gè)角落里蜷縮著一只黑貓,也是臟兮兮的一只黑貓。母親怕它偷吃糧食就把它趕開了。

可第二天,母親又在房頂上看到了那只黑貓,它正在偷吃糧食。母親氣得拿掃帚投它,沒投中。它驚慌地逃,但沒逃多遠(yuǎn)就摔倒了,很快,它又慢慢站立起來,往房頂?shù)囊粋€(gè)角落里逃。母親看看糧食曬得差不多了,趕忙收了起來。

又過了些天,母親早已忘記了黑貓?？捎幸惶煸谑帐胺宽斏系碾s物時(shí),又發(fā)現(xiàn)了那只黑貓,它蜷縮在雜物堆里,已經(jīng)奄奄一息。令母親吃驚的是,它的身旁還臥著幾只小黑貓,毛茸茸的眨著小眼睛。

原來,這些天這只黑貓也如母親一樣正艱難地養(yǎng)活著一家。很快,黑貓閉上眼睛,蹬蹬腿死了,而那幾只小黑貓還想在它干癟的奶頭上吮吸奶水。

母親每次講到這里總是異常難受。兒子小時(shí)候還會(huì)問:那后來呢?那幾只小黑貓活了嗎?

母親說不知道。母親沒有糧食養(yǎng)活它們,連母親自己都餓得兩眼發(fā)黑了,哪里有心思管它們。不過母親把小黑貓趕跑了,那不是母親心狠,她是想讓小黑貓自己去覓食,不能待在這里餓死。母親家里已經(jīng)揭不開鍋了,后來吃草根啃樹皮,母親帶著一家人熬苦日子。

又一次聽了母親的訴說,兒子心里比以往更難受了。因?yàn)閮鹤右灿辛撕⒆?他明白了父母的艱辛。兒子更能體會(huì)母親的辛酸,兒子知道母親還有過一個(gè)女兒的,比自己大兩歲,可在那個(gè)大旱年,她又餓又病,幼年就死去了。這成了母親心頭永遠(yuǎn)的痛。

母親撫摸著黑貓,眼睛望著遠(yuǎn)方。