耿 耿

1963年初秋，解放軍總政治部給空軍政治部下達(dá)了一項(xiàng)外事任務(wù)：根據(jù)對(duì)外文化聯(lián)絡(luò)委員會(huì)(簡(jiǎn)稱“對(duì)外文委”)和一些友好國(guó)家簽訂的文化交流協(xié)定，雙方將互派文藝團(tuán)體進(jìn)行訪問演出。對(duì)外文委和總政治部研究決定，由空政文工團(tuán)組成一個(gè)不超過34人的演出團(tuán)，對(duì)外名稱是中國(guó)民族藝術(shù)團(tuán)，計(jì)劃從1964年下半年出發(fā)，用半年左右的時(shí)間，前往蒙古、蘇聯(lián)、匈牙利、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、緬甸等六國(guó)進(jìn)行訪問演出。

空軍領(lǐng)導(dǎo)按照總政指示，確定由空政文工團(tuán)政委陸友擔(dān)任中國(guó)民族藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)藝術(shù)團(tuán)的組建、節(jié)目的選排，并帶隊(duì)出國(guó)演出。陸友接受任務(wù)后。立即投入到緊張的籌備工作中。令陸友想不到的是，在審查出國(guó)演出的節(jié)目時(shí)，因個(gè)別節(jié)目遲遲無法定論，最后鬧到了不得不請(qǐng)國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)陳毅來審查、拍板的地步。

其他節(jié)目通過得都比較順利，唯獨(dú)在兩個(gè)部隊(duì)題材的舞蹈上卡了殼

對(duì)外文委對(duì)中國(guó)民族藝術(shù)團(tuán)的要求是：人數(shù)不超過34人，大體定于1964年下半年出發(fā)。為了做好對(duì)外宣傳工作，同時(shí)也使對(duì)方國(guó)家和中同駐外使館有所準(zhǔn)備，最好提前一年，就要把演出劇照、節(jié)目單、海報(bào)、廣告宣傳品，翻譯成對(duì)方國(guó)家的文字，印刷好寄過去，而且必須寄兩套，一套寄給對(duì)方國(guó)家的文化部門。一套寄給我國(guó)駐該同的大使館。文藝節(jié)目的原則是：綠的多一點(diǎn)，多展示中國(guó)各族人民的傳統(tǒng)文化，多表達(dá)一些和平、友誼，以促進(jìn)國(guó)與國(guó)之間的交流和來往；紅的少一點(diǎn)，少一點(diǎn)政治口號(hào)和宣傳。

周恩來對(duì)外交工作有句名言：“外交無小事?！睆慕邮苋蝿?wù)到出國(guó)，乍一看，還有一年的準(zhǔn)備時(shí)間，比較寬裕。但是，要提前一年把演出劇照、節(jié)目單、海報(bào)、廣告宣傳品給六個(gè)國(guó)家寄過去，掐指一算，現(xiàn)在就應(yīng)該寄了。這樣一來，時(shí)間就顯得有點(diǎn)緊迫了。陸友深知責(zé)任重大，有一種緊迫感。

籌備工作千頭萬緒，最重要的有兩項(xiàng)：(一)組建藝術(shù)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)班子，(二)確定出訪演出節(jié)目。其中，最為迫切的是第二項(xiàng)。因?yàn)槌鰢?guó)演員要依照節(jié)目而定。只有確定了出訪演出節(jié)目，才能確定出國(guó)人員名單。才能翻譯和印制節(jié)目單、海報(bào)等資料，才能提前給對(duì)方國(guó)家寄過去。除此之外，還要完成出國(guó)人員的政審和報(bào)批，申請(qǐng)簽證，組織全體出國(guó)人員進(jìn)行學(xué)習(xí)和教育，介紹外事規(guī)則，宣布紀(jì)律，了解所到國(guó)家的政經(jīng)形勢(shì)、風(fēng)俗習(xí)慣，以免演員們出國(guó)后說錯(cuò)話，出洋相。

空政文工團(tuán)經(jīng)研究確定，由周金蘭任藝術(shù)團(tuán)秘書長(zhǎng)，蔣晟任演出舞臺(tái)監(jiān)督，李光任舞蹈隊(duì)領(lǐng)隊(duì)兼導(dǎo)演，郭富團(tuán)任音樂總監(jiān)兼指揮。這些同志既是藝術(shù)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子成員，又是多個(gè)節(jié)目的演員、演奏員，還要兼管日常各項(xiàng)事務(wù)。

出訪演出節(jié)目由三部分組成，即聲樂、器樂、舞蹈。審查節(jié)目期間，其他節(jié)目通過得都比較順利，唯獨(dú)在兩個(gè)部隊(duì)題材的舞蹈《飛奪瀘定橋》、《第一次站崗之前》上卡了殼。

劉亞樓：“你有沒有本事，請(qǐng)陳老總來看一下演出?”

舞蹈《飛奪瀘定橋》，最初是由成都軍區(qū)戰(zhàn)旗文工團(tuán)創(chuàng)作，1959年全軍第二屆文藝匯演中首次在北京亮相。該舞蹈反映了紅軍在長(zhǎng)征途中，長(zhǎng)途奔襲，搶奪瀘定橋的動(dòng)人故事。舞蹈充滿了緊張的戰(zhàn)斗氣氛，融合了中國(guó)古典舞、西洋芭蕾舞的舞蹈素材和語匯，并適當(dāng)加進(jìn)了一些射擊、投彈、匍匐前進(jìn)等軍事動(dòng)作。富有詩意和雕塑感。1961年，空政文工團(tuán)把它編入了本團(tuán)的大型歌舞《革命歷史歌曲表演唱》。空政文工團(tuán)舞蹈家孟兆祥，曾經(jīng)拜著名楊派京劇武生厲慧良為師，學(xué)過京劇中的武打。他在改編《飛奪瀘定橋》時(shí)，又揉進(jìn)去了許多京劇舞蹈動(dòng)作，使之動(dòng)感強(qiáng)烈，更顯陽剛之氣。1964年，孟兆祥擔(dān)任音樂舞蹈史詩《東方紅》第三場(chǎng)《萬水千山》的執(zhí)行編導(dǎo)，又把舞蹈《飛奪瀘定橋》編入了《東方紅》。

舞蹈《第一次站崗之前》，則是表現(xiàn)了新戰(zhàn)士第一次站崗之前喜悅、激動(dòng)、緊張的心情，舞蹈動(dòng)作歡快而幽默。

之所以選用這兩個(gè)部隊(duì)題材的舞蹈。是基于這樣一種考慮：《飛奪瀘定橋》反映的是人民軍隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的一個(gè)片斷，《第一次站崗之前》則反映了和平時(shí)期部隊(duì)的生活。節(jié)目里兼顧了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的題材。又有和平時(shí)期的，比較全面。當(dāng)時(shí)，羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、緬甸同中國(guó)關(guān)系密切，完全可以拿出去演。至于蒙古、蘇聯(lián)、匈牙利，則與中國(guó)關(guān)系比較緊張，屆時(shí)視情況而定，可以演，也可以不演。

經(jīng)過緊張的篩選、彩排，空政文工團(tuán)將節(jié)目初步確定了下來，就等著上級(jí)機(jī)關(guān)來審查。空政文工團(tuán)直屬空軍政治部，陸友就把籌備情況向空軍政治部作了匯報(bào)?？哲娬尾款I(lǐng)導(dǎo)說：“這次任務(wù)是對(duì)外文委下達(dá)的，出國(guó)演出的節(jié)目行不行，應(yīng)該請(qǐng)對(duì)外文委來審查?！?/p>

于是，陸友按空軍政治部領(lǐng)導(dǎo)的指示。即去邀請(qǐng)對(duì)外文委的領(lǐng)導(dǎo)。時(shí)任對(duì)外文委副主任的楚圖南和張致祥，還有一些機(jī)關(guān)干部，前來觀看了演出。

楚圖南等人看完演出后，頗為興奮。楚圖南當(dāng)場(chǎng)發(fā)表講話，把空政文工團(tuán)表揚(yáng)了一番。

陸友想請(qǐng)對(duì)外文委的領(lǐng)導(dǎo)提提意見，對(duì)外文委的幾位領(lǐng)導(dǎo)低聲議論了一會(huì)兒，對(duì)其他節(jié)目都沒有意見。僅是對(duì)兩個(gè)部隊(duì)題材的舞蹈有一點(diǎn)感覺。但又說不出哪兒不好。欲言又止。他們一致推楚圖南講話，表達(dá)意見。楚圖南又與他們商量了一下，說：“我們覺得節(jié)目都很好，至于最后怎么定，還是請(qǐng)總政治部的領(lǐng)導(dǎo)來把把關(guān)吧?！?/p>

對(duì)外文委的領(lǐng)導(dǎo)一走，陸友心里著急了：忙活了好幾天，節(jié)目還是沒有全部定下來，還得向總政領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示。經(jīng)幾番奔走，費(fèi)了一番口舌，陸友請(qǐng)來了當(dāng)時(shí)主管全軍文化工作的總政治部副主任劉志堅(jiān)。同時(shí)請(qǐng)來的還有總政文化部的幾位領(lǐng)導(dǎo)。

劉志堅(jiān)看罷演出，用肯定的語氣對(duì)陸友說：“我看可以!”

陸友見劉志堅(jiān)如此肯定，喜出望外，趕緊說：“劉副主任，節(jié)目我們就這么定了?”

劉志堅(jiān)又問道：“你們劉司令員看了沒有?”他指的是空軍司令員劉亞樓。陸友搖搖頭。劉志堅(jiān)躊躇片刻，說：“他還沒有看?應(yīng)該讓他看看嘛。這樣吧，我覺得沒有什么問題。不過，節(jié)目怎么定。還是請(qǐng)你們劉司令員定吧!他是空軍司令員、上將、國(guó)防部副部長(zhǎng)、國(guó)防委員會(huì)委員……”

于是，陸友只好硬著頭皮去找劉亞樓。

陸友把兩次審查的經(jīng)過向劉亞樓作了匯報(bào)。劉亞樓一聽，把手一揮，有點(diǎn)不耐煩地說：“他們看過就行了嘛!怎么都推到我這兒來了?”

陸友苦笑著說：“司令員，不是我想往你這里推，足時(shí)間不等人，實(shí)在是不能再拖了。節(jié)目定不下來，連出國(guó)人員名單都沒法定，領(lǐng)護(hù)照、辦簽證……事情還有-大堆呢!哪一個(gè)環(huán)節(jié)做不好，我們都出不了國(guó)。出國(guó)演出本是一件好事，一旦拖久了，誤了事，最后還不是我們文工團(tuán)承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

劉亞樓也知道，楚圖南、劉志堅(jiān)等之所以不敢拍板，是因?yàn)檫@些節(jié)目涉及到外事活動(dòng)，要拿到六個(gè)國(guó)家去演出，影響到國(guó)際交往，因而慎之又慎。劉亞樓想了想，給陸友出了一個(gè)主意：“陸友，你有沒有本事，請(qǐng)陳老總來看一下演出?他是國(guó)務(wù)院副總理、外交部長(zhǎng)，你

們這次出去又屬于外事活動(dòng)，他說行，就全都定下來了!”

陸友這下子可犯了愁：“這點(diǎn)子是挺好，可是我這個(gè)小小的文工團(tuán)政委，哪能請(qǐng)得動(dòng)陳老總啊?”到了這個(gè)份兒上，陸友只好在劉亞樓面前實(shí)話實(shí)說了。

劉亞樓點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解，用安慰的口氣說道：“好吧，我們都想想辦法，找個(gè)機(jī)會(huì)吧……”

從劉亞樓那里出來之后，陸友除了繼續(xù)抓緊做好出國(guó)前的準(zhǔn)備工作，成天都在絞盡腦汁地琢磨：怎么才能把陳老總請(qǐng)來看我們的節(jié)目呢?

陳毅指著人民大會(huì)堂的宴會(huì)廳說：“就在這里演!”

轉(zhuǎn)眼間就到了1963年歲末，就在陸友為如何清陳毅一事發(fā)愁的時(shí)候，機(jī)會(huì)來了。

歲末年初，人民大會(huì)堂的活動(dòng)特別多，許多單位都會(huì)到人民大會(huì)堂舉辦各種辭舊迎新的活動(dòng)。每逢這個(gè)時(shí)候，也是駐京各大文藝團(tuán)體最忙碌的時(shí)節(jié)。

在一個(gè)周末，人民大會(huì)堂宴會(huì)廳里舉辦舞會(huì)?？照墓F(tuán)接到通知，要求該團(tuán)的樂隊(duì)為舞會(huì)伴奏。那一天負(fù)責(zé)帶隊(duì)的，恰好就是空政文工團(tuán)政委陸友。

接到上級(jí)通知，陸友便帶領(lǐng)樂隊(duì)的同志早早地來到了人民大會(huì)堂宴會(huì)廳。那天晚上，前來參加舞會(huì)的賓客很多。9時(shí)許，陳毅和夫人張茜一道出現(xiàn)在宴會(huì)廳的大廳里。陳毅快人快語，性格豪爽，一來便給舞會(huì)增添了幾分熱鬧的氣氛。不少人走到陳毅跟前，或是向他表示新年問候，或是請(qǐng)示工作。陳毅的情緒濕然也受到了舞會(huì)氣氛的感染，談笑風(fēng)生，非常高興。陳毅的嗓門兒大，隔老遠(yuǎn)都能聽見他的說話聲和爽朗的笑聲。

陸友一見陳毅來了，又驚又喜，自忖不可失去機(jī)會(huì)，但也怕過分冒失，操之過急。陸友便悄悄、主動(dòng)地往陳毅身邊湊。這時(shí)，樂隊(duì)指揮揮舞著指揮棒，一首新的舞曲奏響起來。很多人步入舞池，隨著樂曲翩翩起舞。開始跳舞后，陳毅身邊的人漸漸散去了。陸友鼓起勇氣，走到陳毅面前，敬了一個(gè)軍禮，報(bào)告說：“陳老總，我是空政文工團(tuán)政委陸友，今晚伴奏的樂隊(duì)是我們團(tuán)的，你看我們樂隊(duì)演奏得怎么樣?你喜歡什么樣的樂曲?需要演奏什么，我們樂隊(duì)都可以演奏……”

陳毅擺擺手，笑著說：“可以，可以!讓大家都來跳就好……”

接著，陸友又趨前一步，向陳毅報(bào)告說：“我們團(tuán)按照對(duì)外文委的要求。有一部分同志將去歐亞六國(guó)訪問演出。與這些國(guó)家進(jìn)行文化交流……”

大廳里樂曲聲、說話聲、笑聲交織在一起，聲音喧嘩，熱鬧非凡。

起初。陳毅對(duì)陸友還不是太留意，以為陸友僅僅是出于對(duì)首長(zhǎng)的尊重，過來問候一下。當(dāng)聽說是有關(guān)外事活動(dòng)方面的事，身為外交部長(zhǎng)的陳毅，注意力一下子就轉(zhuǎn)到陸友身上來了。他側(cè)著腦袋，目不轉(zhuǎn)睛地看著陸友，仔細(xì)聽著他說的每一句話。陸友便將對(duì)外文委下達(dá)的任務(wù)和空政文工團(tuán)的準(zhǔn)備情況。簡(jiǎn)明扼要地匯報(bào)了幾旬，然后話鋒一轉(zhuǎn)，說道：“我們的準(zhǔn)備工作都做好了，只是還有個(gè)別節(jié)目拿不準(zhǔn)，能不能出去演，想請(qǐng)陳老總審查一下?！?/p>

聽完匯報(bào)，陳毅立刻明白了。他脫口答道：“可以嘛?！?/p>

陸友一聽，喜出望外。他做夢(mèng)都不會(huì)想到，讓他冥思苦想多少天的難題，竟然這么輕松地就解決了。陸友想盡快把審查的時(shí)間定下來，以便向陳毅作專場(chǎng)匯報(bào)演出，隨即請(qǐng)示道：“請(qǐng)陳老總定個(gè)時(shí)間。我們作個(gè)專場(chǎng)演出……”

沒等陸友把話說完，陳毅擺了一下手，打斷他的話，說道：“不要定時(shí)間，就現(xiàn)在。”

陸友瞠目結(jié)舌，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵：“現(xiàn)在?”

陳毅伸出右手，指著人民大會(huì)堂宴會(huì)廳，一字一句地說：“對(duì)!就在這里演!那些有把握的節(jié)目。不看啰，不必看。定不準(zhǔn)的節(jié)目，演來看一看。”

陸友站在那里，環(huán)顧四周，說不上是高興過了頭，還是反應(yīng)不過來。只覺自己的腦子有一點(diǎn)發(fā)蒙!

劉亞樓夸獎(jiǎng)道：“陸友，你還是挺有辦法的嘛!”

回過神后，陸友將演出節(jié)目在腦海里飛快地篩選了一遍。

說到底。實(shí)際上就是兩個(gè)部隊(duì)題材的舞蹈吃不準(zhǔn)?！兜谝淮握緧徶啊贩从沉撕推綍r(shí)期部隊(duì)的生活，問題不大。只有一個(gè)《飛奪瀘定橋》，火藥味濃了一點(diǎn)，和對(duì)外文委要求的“綠的多一點(diǎn)，紅的少一點(diǎn)”有一點(diǎn)距離。楚圖南、劉志堅(jiān)等主要也是對(duì)《飛奪瀘定橋》有些感覺。

陸友撥通了空政文工團(tuán)的電話，通知藝術(shù)團(tuán)秘書長(zhǎng)周金蘭，今晚有臨時(shí)演出任務(wù)，要他迅速集合《飛奪瀘定橋》的全體演員，帶著演出服裝、道具和化妝品。以最快的速度趕到人民大會(huì)堂。隨后，陸友告訴在人民大會(huì)堂的本團(tuán)樂隊(duì)和其他同志，作好準(zhǔn)備，《飛奪瀘定橋》的演員一到，馬上就為陳毅等中央領(lǐng)導(dǎo)演出。

當(dāng)時(shí)空政文工團(tuán)的駐地在王府井附近的燈市東口，距離人民大會(huì)堂不遠(yuǎn)，坐公共汽車僅四五站地。周金蘭接到電話，火速集合人員，調(diào)動(dòng)司機(jī)和車輛，并通知服裝、道具部門的同志。好在這個(gè)舞蹈只有十來個(gè)演員，很快就召集齊了。人一到就被催著上汽車。演員們事先不知情，沒有準(zhǔn)備，上了車才知道有演出，手忙腳亂地在汽車?yán)飺Q衣服，穿草鞋，打綁腿，描眉毛……

舞會(huì)組織者事先通知了人民大會(huì)堂的工作人員。當(dāng)汽車開到人民大會(huì)堂門口時(shí)。演員們已經(jīng)換好了衣服，化好了妝。一群身著紅軍服裝的演員，氣喘吁吁，以百米沖刺的速度跑進(jìn)了人頭攢動(dòng)的宴會(huì)廳。

陸友見演員們來了。這才松了一口氣。再一看表，不到半小時(shí)。舞會(huì)一曲終了，報(bào)幕員說：“現(xiàn)在由空政文工團(tuán)演出舞蹈《飛奪瀘定橋》?！?/p>

人民大會(huì)堂舉辦大型舞會(huì)時(shí)，中間經(jīng)常會(huì)穿插演出一些獨(dú)唱、舞蹈、相聲、魔術(shù)之類的小節(jié)目，以調(diào)節(jié)氣氛。所以，在場(chǎng)的中央首長(zhǎng)和嘉賓們都不感到奇怪。紛紛在旁邊坐下，喝點(diǎn)茶水，吃點(diǎn)瓜子，邊休息邊看演出。

樂隊(duì)奏起了充滿緊張和戰(zhàn)斗氣氛的樂曲。一群頭戴八角帽，腳穿草鞋，背著大刀、長(zhǎng)槍，身穿淺灰色紅軍軍服。腰間插著駁殼槍的紅軍戰(zhàn)士。揮舞著紅軍軍旗上場(chǎng)了。他們冒著槍林彈雨，手攀鐵索鏈，跳躍、翻滾、空中劈叉、舉槍射擊、投手榴彈……

在場(chǎng)的中央領(lǐng)導(dǎo)大多是從雪山草地走過來的，看了這個(gè)舞蹈，當(dāng)然高興了，演出中間便響起了一陣陣熱烈的掌聲。演出一結(jié)束，大家都為之振奮，一個(gè)勁地鼓掌。

陳毅也很高興，回過頭來，欣喜地對(duì)陸友說：“可以嘛，可以出去演嘛!”

陳毅一錘定音。審查通過。

陸友大喜過望，懸了好幾個(gè)月的心總算放下來了。事后，陸友把事情經(jīng)過向劉亞樓作了匯報(bào)，劉亞樓也非常高興。說：“這下子好了!就按陳老總指示的辦!你們要繼續(xù)加緊準(zhǔn)備，精益求精，提高節(jié)目藝術(shù)質(zhì)量……”

最后，劉亞樓還特地夸獎(jiǎng)了一句：“陸友，你還是挺有辦法的嘛!”

1964年9月，以陸友為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)民族藝術(shù)團(tuán)一行34人，前往蒙古、蘇聯(lián)、匈牙利、羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、緬甸等六國(guó)進(jìn)行訪問演出，橫跨歐亞兩大洲，前后歷時(shí)半年之久。那個(gè)年代，文藝團(tuán)體出國(guó)乘飛機(jī)較少，陸路主要靠坐火車。海路還要坐輪船。由于訪問國(guó)家比較多，行程較長(zhǎng)，中間他們還回到北京作短暫休整，一直到1965年春天才圓滿完成任務(wù)。