劉曉滇 劉小清

《文藝新聞》刊登特殊的“讀者來信”

上海福州路，舊名稱四馬路，是久負(fù)盛名的文化街。自從1843年英國倫敦傳教會(huì)教士麥都思在該路附近的麥家圈創(chuàng)辦近代中國第一家印刷機(jī)構(gòu)墨海書館后，上海的報(bào)館、書局、文化用品商店大都集中在福州路，福州路由此彌漫著濃厚的文化氣息。

1931年3月16日創(chuàng)刊的文學(xué)周刊《文藝新聞》亦與眾多期刊書社相伴，落戶于福州路杏花樓?！段乃囆侣劇返闹鬓k人叫袁殊，他以后跟隨潘漢年在上海從事中共地下情報(bào)工作，在隱蔽戰(zhàn)線上體現(xiàn)出非同尋常的人生價(jià)值。袁殊曾是活躍于上海文壇的狂飚社成員，并因此結(jié)識(shí)樓適夷、潘漢年、陳望道、郁達(dá)夫、田漢、張資平、洪深等人。1929年，袁殊從日本學(xué)習(xí)回國，一時(shí)找工作無門。1931年他憑著對(duì)文學(xué)執(zhí)著的興趣和熱情，籌資500大洋辦起了《文藝新聞》，由此同上海大批進(jìn)步作家發(fā)生了聯(lián)系。

3月下旬的一天，馮雪峰冒著淅瀝的小雨，急匆匆地來到《文藝新聞》編輯部。他見到袁殊劈頭就問：

“現(xiàn)在有一條重要消息你敢不敢登?”

袁殊不禁有些丈二和尚的感覺。

他見馮雪峰一副焦急和期盼的神情，便說：

“什么消息?只要公正，我都敢登。”

于是，馮雪峰便將左聯(lián)五位作家在二月份被國民黨秘密槍殺的情況詳細(xì)告訴了袁殊。因?yàn)橹涝馀c丁玲熟悉，馮雪峰特別強(qiáng)調(diào)了五位犧牲者之一的胡也頻就是丁玲的丈夫。

袁殊感到非常震驚，同時(shí)又有一種抑制不住的悲痛。五位作家雖未直接接觸過，但均有所聞，對(duì)他們的一些作品也很熟悉。沒想到與他們競(jìng)永世不能相見。

馮雪峰沒有顧及到袁殊的情緒變化，他接著說“現(xiàn)在白色恐怖嚴(yán)重，社會(huì)上還不知道這件事，不知貴刊能否率先披露?！?/p>

袁殊非常清楚這種“率先”的代價(jià)。在那個(gè)年代報(bào)刊被查封是常有的事，有的雜志剛出一期即被勒令停刊?！段乃囆侣劇穭倓?chuàng)刊不久，如有不慎，亦會(huì)重蹈覆轍。經(jīng)過考慮后，袁殊終于想了一個(gè)辦法。他對(duì)雪峰說：

“我看可以這樣，你化名寫信給《文藝新聞》，內(nèi)容不提五作家已被殺，只說五作家下落不明，請(qǐng)《文藝新聞》代讀者進(jìn)行查找。我在消息來源上作技術(shù)處理，不披露姓名，只署名是《文藝新聞》一讀者。你看行不行?！?/p>

“好，就這么辦”，馮雪峰當(dāng)即表示贊同。因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)也是唯一可行的辦法。可以達(dá)到引起人們對(duì)五作家關(guān)注的目的。

于是，在3月30日的《文藝新聞》第2期，袁殊以《在地獄或人世的作家?》的大標(biāo)題，刊登了馮雪峰化名“藍(lán)布”寫的讀者來信。袁殊同時(shí)還寫了編者按：

“二期發(fā)稿后，在許多的來信中有下面一封信一打聽柔石、胡也頻、嶺梅(即馮鏗)、殷夫等作家行止的。關(guān)于此消息，本報(bào)尚未有所聞，謹(jǐn)刊出原函，以待確實(shí)知道他們的讀者來報(bào)告，惟吾人但愿后說之不確也?！?/p>

此后，《文藝新聞》又在第五期刊登了兩位署名“曙霞、海辰”的讀者來信，標(biāo)題是“嗚呼，死者已矣”，公布了4位作家和《動(dòng)蕩中的蘇俄農(nóng)民》一書的譯者、青年作家李偉森(筆名李求實(shí))已在2月7日晚被槍殺于龍華的消息，“罪名”皆因參加了“左翼文藝運(yùn)動(dòng)”。

《文藝新聞》是最早向社會(huì)公布“左聯(lián)五烈士”犧牲真相的中文媒體。其正義感可佩，膽識(shí)和勇氣可嘉。《前哨》出版“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)”都很寒冷，白色恐怖氣氛四處蔓延。為此，文委和左聯(lián)執(zhí)委聯(lián)合召開了一次特別會(huì)議。由于文委書記潘漢年己奉命負(fù)責(zé)特科工作，故而會(huì)議由馮雪峰主持。關(guān)于這次會(huì)議的內(nèi)容，夏衍介紹說“組織上傳達(dá)了這次東方旅社事件的經(jīng)過，由于當(dāng)時(shí)國民黨大小報(bào)紙的大肆宣傳，制造各種謠言，如共黨內(nèi)部分裂，一部分‘匪首已向國府投誠等等，因此會(huì)議決定除與被捕者有密切聯(lián)系的人必須遷居或隱蔽外，其他照常工作，不要輕信謠言。同時(shí)決定立即起草一份抗議宣言，并向國外發(fā)表文告，要求全世界革命作家聲援，向國民黨提抗議?！?/p>

這次會(huì)議后，根據(jù)組織的決定，原左聯(lián)黨團(tuán)書記馮乃超任文委書記，馮雪峰則接替馮乃超任左聯(lián)黨團(tuán)書記。據(jù)馮雪峰自己說：“我接左聯(lián)黨團(tuán)書記后第一件事是同魯迅商量出版《前哨》紀(jì)念戰(zhàn)死者。”

其實(shí)，早在1930年8月，左聯(lián)即有出版《前哨》的動(dòng)議，并將之定位為“中國無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)之總的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)雜志”，同時(shí)組成了包括魯迅、茅盾、馮雪峰、夏衍、陽翰笙、丁玲、鄭伯奇、沈起予等人在內(nèi)的編委會(huì)。當(dāng)時(shí)在《文化斗爭(zhēng)》l卷2期上還列出了《左翼作家聯(lián)盟為建立機(jī)關(guān)雜志(前哨)向廣大革命群眾的通告》。后因形勢(shì)所迫，刊物未能出版。這次馮雪峰是根據(jù)左聯(lián)執(zhí)委會(huì)的決定，準(zhǔn)備盡快出版《前哨》，以揭露和控訴國民黨反動(dòng)當(dāng)局的罪行，紀(jì)念死難者。為此，《前哨》創(chuàng)刊號(hào)還被改為“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)”。

《前哨》的編輯工作主要由馮雪峰、魯迅和茅盾負(fù)責(zé)。馮雪峰為此專門去找魯迅。此刻魯迅已離開他在北四川路的公寓，經(jīng)日本友人內(nèi)山完造的安排而暫住于附近的一家日本人的公寓。據(jù)馮雪峰回憶，那天見魯迅是在一個(gè)黃昏，“許廣平先生出來引我進(jìn)去，魯迅先生就讓我在外房一個(gè)半日本式的炕上坐下，他的臉色相當(dāng)陰暗，也沉默地坐在炕上，有好一會(huì)兒不說話，后來從炕桌的抽屜里拿出一首詩來給我看，也只低沉地說了一句話：‘湊了這幾句?！?/p>

魯迅“湊的這幾句”，便是那首以后在《為了忘卻的紀(jì)念》一文中公開的著名詩句。馮雪峰有幸得以先睹：

慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，

挈婦將雛鬢有絲。

夢(mèng)里依稀慈母淚，

城頭變幻大王旗。

冷看朋輩成新鬼，

怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，

月光如水照緇衣。

魯迅自從得知柔石等人犧牲后，一連兩三天沉默不語。陪伴在身邊的許廣平也沒有去勸他。因?yàn)樗肋^多的憤怒和過度的悲傷都會(huì)使他長(zhǎng)時(shí)間悶聲不響，正是在這種沉默中，柔石、殷夫、胡也頻甚至見面不多的馮鏗都清晰地在他記憶中再現(xiàn)。昨日的朋友竟成“新鬼”，魯迅感到心情無比的沉重和難抑的悲憤。一天深夜，實(shí)在無法入眠的魯迅，有一種噴吐心中積郁的強(qiáng)烈欲望。他于是鋪開紙頭，寫下了上面的這首詩。

馮雪峰覺得魯迅這首詩寫得太好了，尤其是“怒向刀叢覓小詩”，充分體現(xiàn)了魯迅“敢于正視淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生”這樣一種堅(jiān)韌的性格。當(dāng)天，魯迅的情緒不好，幾乎不愿說話，故而馮雪峰沒有與之多談。兩三天后，馮雪峰再次前往看望魯迅，發(fā)現(xiàn)魯迅的心情平靜了許多。這一次魯迅與馮雪峰談了很久。馮雪峰對(duì)其中兩點(diǎn)記得很清楚：“一點(diǎn)是說中國民族過去流的血是實(shí)在大的，但大部分血流的結(jié)果只是使中國增加了沙漠，很少帶來改革的結(jié)果。我們現(xiàn)在是要使血為了民族的新生而流。另一點(diǎn)是這樣說，一個(gè)民族，人民的血流多了，到人們都不以流血為意了的時(shí)候，那是很可怕的。但要減少流血，不能希望于臨末的反動(dòng)階

級(jí)。革命者不是避免流血，而是要不怕流血犧牲又要看重自己的血的價(jià)值。”馮雪峰認(rèn)為，魯迅的這兩個(gè)意思都說明了“他的思想和感情是在血的代價(jià)問題上盤旋?！?/p>

馮雪峰隨后便與魯迅談起了《前哨》，并且對(duì)創(chuàng)刊號(hào)的內(nèi)容進(jìn)行了初步設(shè)計(jì)。決定要為“五烈士”寫傳略，刊登他們的遺著和照片，同時(shí)左聯(lián)發(fā)表宣言和悼文。之后，魯迅寫完《柔石小傳》，又專門寫了悼文。

“中國的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)在今天和明天之交發(fā)生，在誣蔑和壓迫之中滋長(zhǎng)，終于在最黑暗里，用我們的同志的鮮血寫下了第一篇文章。”這是悼文的開篇。

“然而我們的這幾個(gè)同志已被暗殺了，這自然是無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的若干的損失，我們的很大的悲痛。但無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)卻仍然滋長(zhǎng)，因?yàn)檫@是屬于革命的廣大勞苦群眾的?！边@是悼文中間的一段。

“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀(jì)念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的歷史的第一頁，是同志們的鮮血所記錄，永遠(yuǎn)在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示成功的不斷的斗爭(zhēng)?！边@是悼文的結(jié)尾。

全文字里行間浸透著魯迅對(duì)五烈士的真摯情感。正如馮雪峰所說“因五個(gè)作家被殺這件事情而引起的他的心情中所表現(xiàn)出來的民族的感情，我覺得是很深厚的。同時(shí)，我同樣覺得，這種感情，在魯迅先生總是同他對(duì)青年的愛以反對(duì)于被壓迫人民的階級(jí)的感情交織在一起的?！濒斞笇懙倪@篇悼文署名L·s，沒有題目。馮雪峰看后加了一個(gè)題目，即《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)者的血》。

《被難同志傳略》已分頭陸續(xù)完成，《被難同志遺著》也己選好，馮雪峰也寫了有關(guān)文章。《前哨》“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)”終于4月20日全部編輯完成，其中還包括《左聯(lián)為國民黨屠殺大批革命家宣言》以及短評(píng)《我們同志的死和走狗們的卑劣》等文?！缎浴贩Q“這樣嚴(yán)酷的摧殘文化，這樣惡毒的屠殺革命的文化運(yùn)動(dòng)者，不特現(xiàn)在世界各國所未有，亦是在舊軍閥吳佩孚、孫傳芳等的支配時(shí)代所不敢為。但國民黨為圖謀鞏固其統(tǒng)治計(jì)，而敢于如此的施其兇暴無比的白色恐怖，而竟造成這種罕見的黑暗時(shí)代。”“在這樣的形勢(shì)之下，我們的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是只會(huì)向前發(fā)展的。我們起來紀(jì)念著這個(gè)運(yùn)動(dòng)的最初的犧牲者，反對(duì)國民黨在末日之前的黑暗的亂舞!”《宣言》是左聯(lián)面對(duì)文化遭受殘酷迫害的反抗和怒吼。

完成《前哨》的編輯工作，魯迅、馮雪峰總算有了一點(diǎn)慰藉，畢竟他們用了自己的方式來紀(jì)念和哀悼死難者。由于當(dāng)時(shí)魯迅心情較好，故在當(dāng)日下午魯迅和馮雪峰兩家人一起在一家老字號(hào)的春陽照相館合影留念。

但馮雪峰很快便遇到了困難，就是《前哨》的出版無法落實(shí)。聯(lián)系了幾家書店印刷廠都不敢承印。僅《前哨》這個(gè)刊名，出版單位即唯恐躲之不及，何況還有那些直面淋漓鮮血的內(nèi)容。這樣的狀況持續(xù)了3個(gè)月始有轉(zhuǎn)機(jī)。終于有一家私營小印刷廠勉強(qiáng)同意承印，但條件異常苛刻：排印費(fèi)加倍，不準(zhǔn)印上刊頭和照片，一個(gè)晚上印成后必須立即取走，左聯(lián)要始終有人在場(chǎng)，一旦出事，只說工人自愿，而不能牽連老板。為了印出《前哨》，馮雪峰對(duì)這些條件均予接受，并派樓適夷和從“美聯(lián)”調(diào)來負(fù)責(zé)《前哨》秘密發(fā)行工作的周介福在印刷現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)校對(duì)和搬運(yùn)。

特別值得一提的是，這期《前哨》的印刷費(fèi)用是由在國民黨軍隊(duì)中從事秘密工作的共產(chǎn)黨員宣俠父資助的。

關(guān)于秘密印刷《前哨》的經(jīng)過，了解當(dāng)時(shí)情況的周楞伽曾有過介紹：“請(qǐng)幾個(gè)進(jìn)步的印刷工友秘密協(xié)助排版，排好后不打紙型，不澆版，就用鉛版在腳踏印刷機(jī)上印刷。因?yàn)橐磺卸际窃诘叵禄顒?dòng)，暗中進(jìn)行，不能讓外人知道，所以錯(cuò)字也無法校對(duì)，缺字也無法補(bǔ)植?！碑?dāng)事人樓適夷亦有如此回憶：“我們也就整夜地坐在陰森森的機(jī)器房里，陪著工人說笑話，買香煙點(diǎn)心來請(qǐng)客。天微微有點(diǎn)亮，印好了的刊物，老板連一小時(shí)都不許我們放在印所里，兩個(gè)人便坐著黃包車把油墨未干的印張拖到自己的亭子間里。”

這個(gè)亭子問在老靶子路公道書店樓上。當(dāng)時(shí)他們還有事情要做，即將刻有刊名《前哨》兩字的木板，蘸著紅色、藍(lán)色印油，撳印到封面上?！扒吧凇眱勺譃轸斞杆鶎?，筆力蒼勁，非常醒目。另外將用道林紙印的左聯(lián)五烈士和宗暉的遺像一幅幅貼到《被難同志傳略》旁邊空著的方框上。這種方式可能是出版史上獨(dú)一無二的。

《前哨》裝訂好后，被秘密分發(fā)給左聯(lián)盟員和“社聯(lián)”等左翼文化團(tuán)體成員。魯迅還特地給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)列寧格勒的曹靖華寄去兩本。

考慮到《前哨》刊名太直露，為適應(yīng)當(dāng)時(shí)的斗爭(zhēng)環(huán)境，左聯(lián)決定從第二期始將《前哨》更名為《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》。因而真正意義上的《前哨》僅出了“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)”一期，其價(jià)值和份量也就非同一般了。夏衍曾說過：“《前哨》的出版經(jīng)過了一場(chǎng)極端嚴(yán)重的斗爭(zhēng)，這本雜志可以說是中國報(bào)刊史上的光輝一頁?！?/p>

國際革命作家聯(lián)盟發(fā)出正義宣

僅僅出版一期《前哨》紀(jì)念專輯，魯迅仍覺言猶未盡，特別是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的揭露不夠直接和深刻。于是他又寫下了《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》一文。文章是這樣開頭的：

“現(xiàn)在，在中國，無產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是唯一的文藝運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@乃是荒野中的萌芽。除此以外，中國已經(jīng)毫無其他文藝。屬于統(tǒng)治階級(jí)的所謂‘文藝家，早已腐爛到所謂‘為藝術(shù)的藝術(shù)以至‘頹廢的作品也不能生產(chǎn)，現(xiàn)在來抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來和左翼作家對(duì)立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了?！?/p>

這是魯迅充滿悲憤之情所寫下的一篇討伐反動(dòng)當(dāng)局對(duì)左翼文化迫害的戰(zhàn)斗檄文。

那天，正好史沫特萊女士來訪，魯迅當(dāng)即將文稿交給她，并希望她譯成英文，在國外發(fā)表。讀了文章后，史沫特萊婉轉(zhuǎn)地對(duì)魯迅說：“這篇文章如發(fā)表出來，您的生命是會(huì)有危險(xiǎn)的呀!”

“這幾句話是必須要說的，中國總得有人出來說話?！濒斞改抗獗粕洌粺o激動(dòng)地說。

史沫特萊為魯迅這種大義凜然的精神所感動(dòng)，準(zhǔn)備立刻拿回去翻譯。魯迅說：“你不要走，我們一起研究一下，再起草一個(gè)對(duì)外宣言?！?/p>

“好!”史沫特萊又留了下來。

魯迅略為考慮了一下，說道：“我看這個(gè)宣言的題目就叫《為紀(jì)念被中國當(dāng)權(quán)的政黨一一國民黨屠殺的大批中國作家發(fā)出的呼吁書和宣言》。傍晚時(shí)分，宣言草稿完成。魯迅對(duì)史沫特說“文稿還很粗糙，你拿去找茅盾，和他一塊再加工潤(rùn)色，然后譯成英文向世界發(fā)表?！?/p>

史沫特萊連夜找到茅盾，兩人對(duì)文稿突擊進(jìn)行加工潤(rùn)色。史沫特萊隨后將其譯成英文，以特稿的形式發(fā)給了美國共產(chǎn)黨辦的進(jìn)步刊物《新群眾》。1931年6月出版的第7卷第1期的《新群眾》發(fā)表了這一文章，題目被更名為《中國作家致全世界的呼吁書》。當(dāng)時(shí)這份呼吁書還以左聯(lián)名義寄給了蘇聯(lián)進(jìn)步作家高爾基。其中有這樣一段話：“我們請(qǐng)求你把這個(gè)呼吁書盡可能更廣泛地

傳播出去，把它譯成俄文和告知所有的蘇聯(lián)作家。我們請(qǐng)求你把這個(gè)呼吁書以國際的規(guī)模傳播出去?！鄙虪柣徊回?fù)中國左翼作家所托，國際革命作家聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《世界革命文學(xué)》1931年第11、12期合刊上發(fā)表了這份呼吁書?！妒澜绺锩膶W(xué)》是以俄、德、英、法4國文字出版的，故而很快在世界上引起了極大震動(dòng)和反響。國際革命作家聯(lián)盟之后又發(fā)表了《為國民黨屠殺中國革命作家宣言》，其中稱：“國際革命作家聯(lián)盟堅(jiān)決地反對(duì)國民黨逮捕和屠殺我們的中國同志，反對(duì)蔣介石的‘文學(xué)恐怖政策，同時(shí)表示極深切的信念——相信中國的革命文學(xué)和無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，雖然受到殘酷的摧殘，仍然要發(fā)展和鞏固起來……中國的民族文化革命的事業(yè)，只能夠在革命的無產(chǎn)階級(jí)的指導(dǎo)之下去實(shí)現(xiàn)。國際革命作家聯(lián)盟號(hào)召全世界一切革命作家和藝術(shù)家，共同起來反對(duì)國民黨對(duì)于我們同志的壓迫?！?/p>

在這個(gè)宣言上簽名的20余位作家中，有蘇聯(lián)作家法捷耶夫、革拉特科夫、潘菲羅夫：法國作家巴比塞；德國作家倍赫爾、西格爾斯：美國作家辛克萊、果爾德以及匈牙利、波蘭、捷克、保加利亞等國作家。

這年11月，在蘇聯(lián)哈爾利夫召開的“世界文學(xué)大會(huì)”上，左聯(lián)代表蕭三為此專門發(fā)表了演講，引起了與會(huì)代表的強(qiáng)烈反響。

為了紀(jì)念“左聯(lián)五烈士”，當(dāng)時(shí)抵上海的日本《朝日新聞》駐上海特派員尾崎秀實(shí)和日本聯(lián)合通訊社駐中國記者山上正義向左聯(lián)建議出日詳本《五烈士作品選集》，以將“五烈士”的情況介紹到日本。在左聯(lián)的支持下，山上正義翻譯了全書，尾崎秀實(shí)寫了序文。為便于在日本出版發(fā)行，書的封而只有魯迅的《阿Q正傳》，而內(nèi)容中卻加上了“五烈士”的作品。夏衍沈“這可以說是紀(jì)念五烈士的最早的一本外文譯本?！?/p>

《現(xiàn)代》發(fā)表《為了忘卻的紀(jì)念》

“五烈士”慘遭殺害是左聯(lián)歷史上一件讓人刻骨錦心的事件，尤其在魯迅心中始終不能消釋。1933年2月7日，也就是“五烈士：”遇害兩周年的這天，魯迅飽蘸情感又寫下了他那篇膾炙人口的紀(jì)念文章，這就是《為了忘卻的紀(jì)念》。正如魯迅自己所說：“我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些文字?！濒斞冈诖饲皩懴碌募o(jì)念文章中并沒有提起五位青年作家的名字，而這篇文章則不同，不僅說出了他們的名字，而且說出了他們被害的時(shí)間、地點(diǎn)和經(jīng)過。這些是以前報(bào)刊上從沒公開透露的。盡管如此，魯迅寫該文的時(shí)候，還是竭力保持著“沉靜”，他將與柔石、殷夫的交往經(jīng)過娓娓道來，完全從悼念青年文學(xué)朋友的角度切入，而沒有像在《前哨》上發(fā)表的文章那樣厲言痛斥統(tǒng)治者。

“不是年輕的為年老的寫紀(jì)念，而在這三年中，都使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從汲土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會(huì)有記起他們，再說他們的時(shí)候的……?！濒斞妇瓦@樣在《為了忘卻的紀(jì)念》中收了筆。

雖然這其中沒有雷霆萬鈞的氣勢(shì)，沒有振聾發(fā)聵的吶喊。但我們依然能夠從這似乎很平常的敘述中感受到一種沉重的力量和一種深深的震憾。

魯迅的這篇文章是在施蟄存編輯的《現(xiàn)代》雜志第二卷第六期上發(fā)表的。其中還有一段曲折的經(jīng)過。

此前，魯迅給《現(xiàn)代》的文章均是由馮雪峰直接和間接轉(zhuǎn)去，另外即通過內(nèi)山書店轉(zhuǎn)交。而這篇文章卻并非這兩個(gè)渠道。據(jù)施蟄存回憶說

“那一天早晨，我到現(xiàn)代書局樓上的編輯室，看見有一個(gè)寫了我的名字的大信封在我的桌口。拆開一看，才知道是魯迅的來稿。問編校室的一個(gè)校對(duì)員，他說是門市部一個(gè)營業(yè)員送上樓的。再去問那個(gè)營業(yè)員，他說是剛才有人送來的，他不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。這件事情很是異常，所以我至今還記得?！?/p>

后來，施蟄存聽說這篇文章曾在兩個(gè)雜志的編輯手中擱置了數(shù)日，因?yàn)椴桓矣枚D(zhuǎn)到《現(xiàn)代》。施蟄存當(dāng)時(shí)頗有些躊躇。他自己說：“要不要用?能不能用?自己委決不下。給書局老板張靜廬看了，他也沉吟不決。考慮了兩三天，才決定發(fā)表。理由是：一、舍不得魯迅這篇異乎尋常的杰作被扼殺，或給別的刊物取得發(fā)表的榮譽(yù)。二、經(jīng)仔細(xì)研究，這篇文章沒有直接犯禁的語句，在租界里發(fā)表，頂不上什么大罪名?！?/p>

施蟄存這一勇敢的決定，終于使《為了忘卻的紀(jì)念》能夠與讀者見面。事過若干年后的1989年，時(shí)任中央政治局委員、書記處書記的胡喬木在上海專門看望了在上海華東師大中文系任教授的施蟄存。在談及三十年代上海文藝界情況時(shí)，胡喬木高度評(píng)價(jià)了當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代》發(fā)表魯迅的《為了忘卻的紀(jì)念》一文。胡喬木對(duì)施蟄存說“那個(gè)時(shí)候在您的刊物上發(fā)表魯迅先生那篇文章，比在黨的刊物上發(fā)表它作用要大得多。您立了一功!”

“左聯(lián)五烈士”的犧牲，證明了左翼文藝運(yùn)動(dòng)每前進(jìn)一步總是伴隨著淋漓的鮮血，付出生命的代價(jià)。但，面對(duì)著腥風(fēng)血雨、槍林刀叢，左聯(lián)仍然高揚(yáng)著革命文學(xué)的旗幟，以更加堅(jiān)定的信念、更加勇敢的姿態(tài)頑強(qiáng)地前進(jìn)著……