錢漢東

不久前，我收到文友、周而復(fù)先生的兒媳王周生寄來的《周而復(fù)往事回首錄》三卷，讀之使我對(duì)我國(guó)文壇大家周而復(fù)有了更多更深的了解。2009年1月8日是周老謝世五周年，周老最崇敬的周恩來總理也是1月8日走的，這不知是上帝的安排，還是偶然的巧合，無論如何，這個(gè)日子令人難忘。

周而復(fù)1914年出生于江蘇南京，祖籍安徽旌德。童年時(shí)代讀私塾，青年時(shí)投身左翼文藝運(yùn)動(dòng)，結(jié)識(shí)了魯迅、茅盾等人。抗戰(zhàn)期間，他奔赴延安。他的長(zhǎng)篇小說《上海的早晨》先后出版過多種外文譯本，并被拍攝成電影和電視連續(xù)劇，家喻戶曉，周老也因此成為無愧于時(shí)代的文壇巨擘。其他主要作品有長(zhǎng)篇小說《白求恩大夫》《長(zhǎng)城萬里圖》，長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《偉人周恩來》等。

周老贈(zèng)我書法作品

我與周老的交往始于上世紀(jì)八十年代末，那時(shí)，他因“東京事件”而蒙受不白之冤。我從朋友處了解了事情的真相，頗為周老抱不平。于是，我用毛筆給周老寫了一封信，安慰說歷史終將大白于天下，渴望他盡早寫出《南京大屠殺》一書，讓事實(shí)說話。同時(shí)我也請(qǐng)他推薦幾篇適合中學(xué)生閱讀的文章，因?yàn)?，?dāng)時(shí)我正在編寫上海語(yǔ)文新教材，希望有可能將他推薦的作品選人教材之中。

不到一個(gè)星期，我便收到了周老從北京寄來的厚厚的掛號(hào)信，用的是“中華人民共和國(guó)文化部”信箋，也用毛筆書寫，字體清麗遒勁，精熟靈秀。信的內(nèi)容是感謝我對(duì)他的關(guān)心，并說他的作品可以到圖書館查找他的散文集《掠影集》《懷念集》等，信寫得很客氣，洋溢著大作家的風(fēng)度，讀這樣的信真是一種藝術(shù)享受。

最讓我意想不到的驚喜是，周老在百忙中為我揮毫?xí)鴮懥瞬輹鴷ㄗ髌?，打開宣紙，只見“天問”兩個(gè)斗大的字。我們一家人圍在一起欣賞周老的字，齊聲叫好?！疤靻枴保粌H字寫得好，而且含意深刻。它讓我想起中國(guó)浪漫主義詩(shī)人屈原大夫，他在被放逐江湖、悲憤彷徨、憂心愁悴時(shí)，仰天嘆息，寫下了《天問》，對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)思想的懷疑精神，正是屈原當(dāng)時(shí)心跡的吐露。我完全理解此時(shí)周老的心情，他用一個(gè)文化人特有的方式，表達(dá)自己的理念和境界，令人敬佩不已。

《上海的早晨》蒙受災(zāi)難

2002年12月2日，我為創(chuàng)辦《新讀寫》雜志而北上組稿。聽說周老身體欠佳正住院，我專程趕到他所住醫(yī)院的612室病房去看望他。那天上午，天氣特別好，西伯利亞的寒流剛剛過去，溫和的陽(yáng)光暖暖地照在我們身上。周老十分親切，見到我笑容滿面，彼此沒有絲毫的陌生感。我們的交談十分融洽，轉(zhuǎn)眼二三小時(shí)就過去了。周老興致勃勃地談自己的創(chuàng)作道路；談他最崇敬的周總理對(duì)他的幫助指導(dǎo)；談他寫5萬多行長(zhǎng)詩(shī)《偉人周恩來》的緣由；談為寫《長(zhǎng)城萬里圖》，去日本東京考察靖國(guó)神社而帶來的磨難；談中國(guó)文壇的作家；談書法藝術(shù)；并關(guān)心地詢問上海老朋友的情況。他講話的底氣很足，思維異常活躍，記憶力超強(qiáng)，愛憎分明……言談舉止間，根本看不出他是一個(gè)正在住院的病人。

我對(duì)周老說，“文革”前我讀初一時(shí)，有一次，在學(xué)校圖書館書架上看到名著《上海的早晨》，覺得這本書的書名很有詩(shī)意，就借來讀了，哪知，一讀就放不下，里面的故事吸引著我，使我一口氣將它讀完。

1969年元月，赴安徽淮北插隊(duì)不久，我便讀到署名丁學(xué)雷的文章《為劉少奇復(fù)辟資本主義鳴鑼開道的大毒草——評(píng)(上海的早晨)》。文章將《上海的早晨》污蔑為“資產(chǎn)階級(jí)的早晨”，美化資產(chǎn)階級(jí)，污蔑工人階級(jí)。周而復(fù)把工人寫成是資本家的附庸，是在鼓吹修正主義路線，反對(duì)走社會(huì)主義的道路等。

讀了這些奇談怪論，我有點(diǎn)發(fā)悶，感情上一下子不那么能接受。后來上海煤氣廠青年技術(shù)員桑偉川寫了一篇《評(píng)<上海的早晨>——與丁學(xué)雷商榷》的文章，他認(rèn)為，丁學(xué)雷的文章是修正主義的，而周而復(fù)同志的長(zhǎng)篇小說《上海的早晨》是香花，不是毒草。但《文匯報(bào)》在發(fā)表桑偉川文章時(shí)還加了一個(gè)“編者按”，說桑偉川的文章是“新長(zhǎng)出來的毒草”。那時(shí)我少年氣盛，覺得桑偉川的文章說服力很強(qiáng)，連夜給《文匯報(bào)》寫信，表露自己的想法。結(jié)果當(dāng)然是石沉大海。后來我才知道這個(gè)“編者按”是按照張春橋的旨意寫的。周老笑道：批判《上海的早晨》的目的，是為了整陳毅市長(zhǎng)，這是“四人幫”的陰謀，那段歷史不堪回首。

周老對(duì)我說，他曾想給黨中央寫一份請(qǐng)求為《上海的早晨》平反恢復(fù)名譽(yù)的報(bào)告，為此，他和時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的林默涵商量，林默涵說此事不必麻煩黨中央，這明顯是“四人幫”制造的冤假錯(cuò)案，文化部就可以為它平反，人民文學(xué)出版社歸文化部出版局主管。我接受了林默涵的建議，給文化部寫了要求平反的報(bào)告。時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)兼文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)對(duì)此事很重視，不久周老就收到了平反的復(fù)函。此后，人民文學(xué)出版社再版已出的《上海的早晨》兩卷，并繼續(xù)出版三四兩卷。

考察靖國(guó)神社惹禍

我和周老談得最多的是他的小說《上海的早晨》和《長(zhǎng)城萬里圖》。在他的心中，《長(zhǎng)城萬里圖》要比《上海的早晨》更沉重。他用了16年的時(shí)間完成了370萬字的書稿，全面反映了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面貌，將國(guó)共兩黨的抗日史記錄下來，還了歷史的真實(shí)。為了寫好這本書，他參觀了日本靖國(guó)神社和日本陸軍省，后因此被開除黨籍，撤銷黨內(nèi)一切職務(wù)。但在逆境中周老沒有放下手中的筆，表現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)文化人寵辱不驚的風(fēng)骨。

我是第一個(gè)在媒體上公開披露周老恢復(fù)黨籍的人。在2003年5月29日《文學(xué)報(bào)》“作家書齋”里，我寫了這樣一段文字：“抬頭仰望老作家周而復(fù)題寫的草書大字‘天問，這是他蒙受不白之禍后為我題寫的。讀書問天對(duì)我有點(diǎn)警策作用。如今周老已恢復(fù)了黨籍，果真是能受天磨的真鐵漢?！倍潭虜?shù)言反響頗大，引起了廣泛的關(guān)注。

談起被開除黨籍和恢復(fù)黨籍一事，周老較為坦然，只是對(duì)看黃色錄像和買春藥之事耿耿于懷，認(rèn)為有辱他的人格。關(guān)于考察靖國(guó)神社之事，周老說：“我曾告訴有關(guān)人員我寫抗戰(zhàn)小說的意圖，請(qǐng)求考慮安排參觀少數(shù)與日本法西斯侵略中國(guó)有關(guān)的地方，并和熟悉當(dāng)時(shí)情況的老人座談戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期東京人民的情況，請(qǐng)求還報(bào)送了我駐日本大使館。章曙大使、王達(dá)祥文化參贊對(duì)這個(gè)日程沒有提出任何意見?！?/p>

周老回憶了當(dāng)時(shí)的情況，他說：“我們大致看了一下現(xiàn)在改為自衛(wèi)隊(duì)總部的陸軍省舊址。陪同我們參觀的日本友人說，離這里不遠(yuǎn)便是九段，靖國(guó)神社所在地，現(xiàn)在可以順便看一下，明天不必專門來看了。這樣可以節(jié)省時(shí)間，我們沒有提出疑義，并且說。我們不講話，誰也不知道我們是中國(guó)人。這天是星期日，參觀游覽的大人和孩子很多，我們沒有進(jìn)祭殿，便匆匆地走了?！碑?dāng)天晚上，駐日文化參贊王達(dá)祥到旅館看望周老，說國(guó)內(nèi)最近有通知，勿去靖國(guó)神社，因工作需要，可以去，但由使館批準(zhǔn)。看到代表團(tuán)的日程上有去靖國(guó)神社參觀項(xiàng)目，讓他們不要去了?！昂軐?duì)不起，通知晚了?！敝芾细嬖V他，“不知道有這個(gè)通知，章曙大使請(qǐng)我們吃飯也沒有說，參觀訪問日程曾報(bào)告大使館，今日路過，已經(jīng)去過了。”

他說，去過就算了，通知遲了，大使館也有責(zé)任，勿對(duì)任何人說去過靖國(guó)神社。

回國(guó)后，中紀(jì)委約他談話。“這次訪問日本，有玩水問題；四、打手印買春藥并要女翻譯陪看黃色錄像，給你翻譯?！敝芾险f，他當(dāng)即就這些問題說明了真實(shí)情況。而對(duì)“道德敗壞，要翻譯陪看黃色錄像和打手印買春藥”之事不能接受，并表示“可以取回手印和我的手指對(duì)證”。

周老說：1986年1月22日中紀(jì)委作出《關(guān)于開除周而復(fù)黨籍決定》的草案，找我談話，我要求先把問題材料和我本人核實(shí)，并提出對(duì)“決定”保留意見。但是，這個(gè)決定迅速向全黨傳達(dá)。2月23日，我書面報(bào)告請(qǐng)中紀(jì)委再次要求組織核實(shí)后，再給予處分。當(dāng)時(shí)雖然開除了我的黨籍，但黨中央還是做了特殊處理，副部長(zhǎng)的政治待遇和物質(zhì)待遇不變，除撤銷對(duì)外友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)外，其他職務(wù)保留，繼續(xù)擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員，發(fā)表、出版作品等不受影響。受處分之后，周老說自己“起居像往常一樣，很早起床，伏案寫作”。根據(jù)中共黨章規(guī)定，準(zhǔn)備適當(dāng)時(shí)候申訴。最終中央接受了周老的申訴。

周老的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)城萬里圖》是一部描寫中國(guó)8年抗戰(zhàn)的鴻篇巨制，這部卷帙浩繁的歷史長(zhǎng)篇共370萬字，其規(guī)模之宏大、場(chǎng)景之廣闊、人物之眾多、矛盾之復(fù)雜，在反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說中前所未見。周老為此付出了慘痛的代價(jià)。正因?yàn)樗H自目睹，才能將日本靖國(guó)神社的場(chǎng)面描寫得那么真實(shí)。讀《南京的陷落》時(shí)，我流淚了，悲憤不已。我覺得可與托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》相媲美。

書法藝術(shù)直逼“二王”

周老擔(dān)任過中國(guó)書法家協(xié)會(huì)副主席，還出版過《周而復(fù)書法選》。郭沫若曾這樣評(píng)價(jià)周字：“您的字，寫得蠻好，逼近‘二王。”茅盾在收到周老的書法作品后復(fù)信云：“兄之書法實(shí)勝于我，投之木李，報(bào)以瓊琚，我有奢望焉。”

30年前，我在朋友府上第一次看到周而復(fù)的字幅，精妙而大氣的書法作品，深深地震撼了我，能得到周老的墨寶成了我的心愿。后來我看到一本印刷精美的字帖，寫的是白居易的《琵琶行》，字跡精熟靈秀，深得2E之神韻，開始我誤以為是明清書家的墨跡，待看了封面題簽，才知道出自周老的手筆。從此，我對(duì)周老的書法藝術(shù)更是著迷。沒想到，我真的心想事成。

有一次，我去看望著名書法家任政先生，特意向他展示了周老贈(zèng)我的墨寶。任老說，從書家的角度來評(píng)價(jià)，周字是上檔次、見功力的。周老的書法骨架清秀，行氣流暢，給人瀟灑、飄逸、清爽的美感。著名書法家啟功贊譽(yù)周老的書法為“神清骨秀柳當(dāng)風(fēng)”，是非常恰如其分的。周老告訴我，他童年時(shí)開始習(xí)字，在戰(zhàn)火紛飛的歲月里雖無暇揮毫弄墨，但對(duì)書法藝術(shù)仍愛不釋手，一有閑暇就拜讀、鑒賞古代的書法作品。到晚年，他依舊每天懸腕揮毫半小時(shí)，有時(shí)練得渾身出汗。練習(xí)書法和參加體育運(yùn)動(dòng)一樣，也是一種腦體結(jié)合、舒心養(yǎng)性的益壽活動(dòng)。

周而復(fù)一生失落與榮譽(yù)相隨，磨難與輝煌相伴，風(fēng)風(fēng)雨雨，百折不撓，獨(dú)步天下。他寫下的近千萬字作品，將永駐人間，成為中華民族文化的一部分得以弘揚(yáng)。

(作者為上海文新集團(tuán)《新讀寫》雜志社社長(zhǎng)、主編)

責(zé)任編輯殷之俊