文 楚

文化昆侖、學(xué)界泰斗錢鍾書先生(1910—1998)逝世10周年之際，筆者曾專門采訪了杭州師范大學(xué)教授、浙江文學(xué)學(xué)會(huì)“三國(guó)”暨“水滸”專業(yè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬成生先生。馬先生說：“1960年至1963年間，我在中國(guó)人民大學(xué)與中科院文學(xué)研究所合辦的文學(xué)理論研究班學(xué)習(xí)，親炙錢鍾書先生教誨，學(xué)習(xí)中國(guó)古典文論。此后，政治運(yùn)動(dòng)不斷，該研究生班不再辦了，在這個(gè)意義上我可以說是錢先生的關(guān)門弟子啦!”

今年78歲的馬先生曾是我上世紀(jì)50年代中，求學(xué)杭州大學(xué)中文系時(shí)的文學(xué)概論課助教，我們并肩而坐，促膝談心，親密無間，所以，后來我與他談起錢老師時(shí)，他敞開心扉，動(dòng)情地說：“文楚呀，我生有幸，錢師學(xué)問涵蓋中西、貫通古今，融匯文學(xué)之外多種學(xué)科，我即使再學(xué)一百年，也不一定能學(xué)到他的百分之一!但他的奉獻(xiàn)精神與他的人格魅力，卻是我為人一世永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)。”

錢鍾書成為他的專門指導(dǎo)老師

馬成生1955年畢業(yè)于原浙江大學(xué)文學(xué)院(院系調(diào)整后改稱浙江師范學(xué)院)，留校任助教。1958年起，他調(diào)任中共杭州市委辦公室秘書。當(dāng)時(shí)市委書記沒有專職秘書，而辦公室的幾位秘書，無疑是他身邊人，其中一人后來擢升為副省長(zhǎng)。但馬成生并不喜歡這份今天人們趨之若鶩的工作，曾多次向領(lǐng)導(dǎo)表示這種意愿。1960年，中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部下屬文學(xué)研究所與中國(guó)人民大學(xué)合辦的文學(xué)理論研究班招生，招考中國(guó)古典文論、西方文論、文學(xué)概論這些專業(yè)。馬成生躍躍欲試。領(lǐng)導(dǎo)同意他去報(bào)考，并準(zhǔn)假三個(gè)月，讓他復(fù)習(xí)應(yīng)試。馬先生對(duì)筆者說：“沒有市委領(lǐng)導(dǎo)的‘恩準(zhǔn)，我就沒有可能師事錢先生，也就沒有可能今日從研從教的一生?！?/p>

到了北京后，馬成生等一行研究生被安置在鐵獅子胡同l號(hào)，上課、住宿都在此。這個(gè)30余人的文學(xué)理論研究班，行政上歸屬中國(guó)人民大學(xué)，業(yè)務(wù)上主要由中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部下屬的文學(xué)研究所負(fù)責(zé)。研究生們上專業(yè)課前，用一個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)出版不久的《毛澤東選集》第四卷，然后下鄉(xiāng)豐臺(tái)，進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉一月有余，而后才分別攻讀自己的專業(yè)。

馬成生告訴筆者，文學(xué)所所長(zhǎng)何其芳先生兼任他們的班主任。正因?yàn)橛羞@位德高望重的大學(xué)者撐門面，他們才得以在三年不到的時(shí)間里聆聽了京華諸多大師級(jí)學(xué)者的講課。

“你能想象那樣情景?用哪詞兒來形容?如坐春風(fēng)，春風(fēng)化雨。而向我們?nèi)霾几事兜倪@些大師中，浸潤(rùn)我心靈最深最透的，就是錢鍾書先生了!”

馬成生無比高興地說：“我們除了集體聽各位名家的講座外，每個(gè)研究生都分配一位專門指導(dǎo)老師，而我，正好是錢鍾書老師。這是我一生最為幸福的事!”

聽錢鍾書講課，如坐春風(fēng)

捱過1960年、1961年重重饑餓歲月后，迎來了1962年。3月，從廣州(全國(guó)科學(xué)工作會(huì)議上)傳來了陳毅元帥給知識(shí)分子致“脫帽禮”的聲音。緊接著周恩來總理在第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)第三次會(huì)議《政府工作報(bào)告》中指出：“知識(shí)分子中的絕大多數(shù)，都是積極地為社會(huì)服務(wù)，接受中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，并且愿意繼續(xù)進(jìn)行自我改造的，毫無疑問，他們是屬于勞動(dòng)人民的知識(shí)分子。”

這些春天的消息當(dāng)然極快極準(zhǔn)確地折射到神經(jīng)末梢的文學(xué)研究所。睿智、機(jī)敏的錢鍾書則有更深層次的悟省，因?yàn)樗€是《毛澤東選集》英文版定稿小組成員，喬冠華、葉君健是他的同事，袁水拍是他們的組長(zhǎng)。

4月4日，一個(gè)初顯春意的日子，錢鍾書從不遠(yuǎn)的建國(guó)門內(nèi)住處來到鐵獅子胡同。錢先生講課的消息不脛而走。課堂里當(dāng)然坐實(shí)了。文學(xué)理論班的30位研究生一個(gè)不缺；課桌空隙處都被聞?dòng)嵍鴣淼娜舜髿v史系、檔案系的師生占有了；連得室外走廊也全是慕名來聽課的人，敏捷的則將窗欞占據(jù)，擱上了筆記本。

“這天錢先生的課題是《研究中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的有關(guān)問題》。在那個(gè)年代，這應(yīng)該是既充滿政治色彩又帶有敏感性的話題。你回憶下‘厚今薄古早已是文學(xué)評(píng)論界的一股‘時(shí)代主流；同時(shí)，批判胡適，批判《紅樓夢(mèng)》研究方向，反胡風(fēng)，肅反，以及包括批丁玲、艾青、人性論在內(nèi)的反有等運(yùn)動(dòng)，文藝批評(píng)無疑是根高壓線了。但是，一直被人們稱呼‘癡氣的錢鍾書先生卻直面現(xiàn)實(shí)。這就需要正氣，再加勇氣?！?/p>

筆者請(qǐng)馬先生回憶回憶講課內(nèi)容，即使一鱗半爪、吉光片羽也好。馬成生搜索憶海許久，突然拍案叫絕道：“錢先生不愧錢鍾書!”

——先生說，我們都在批評(píng)“天才論”。對(duì)，批判資產(chǎn)階級(jí)“人性論”。我們不妨結(jié)合社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑去看“天才”。熟悉他的人就會(huì)立刻聯(lián)想起他的短篇小說集《人·鬼·獸》中《靈感篇》那句話：“這位作家是天才，所以他難產(chǎn)?！?/p>

——“有些人慣做小偷，但偷來偷去，偷到的東西并不多。忽然有一天，他搖身一變做了警察，返身去抓小偷了?！毕壬f著，一副不置可否的期待的表情面對(duì)大家，一時(shí)間，課堂里一片茫然，鴉雀無聲；沉寂間，突然一位同學(xué)啞然失笑；瞬間，笑聲此起彼伏；漸漸地，同學(xué)們都領(lǐng)悟先生常有的幽默味，是在諷喻學(xué)界的“文抄公”，點(diǎn)點(diǎn)滴滴剽竊成“家”后，反轉(zhuǎn)身去圍剿他人，變成凌厲的“批評(píng)家”了。于是哄堂大笑。

——先生說古代道家的文學(xué)批評(píng)一直來為人不屑，乃至否定。我們要心平氣和地給他們一定的地位，因?yàn)槭聦?shí)存在呀。

——講到文學(xué)批評(píng)，先生又在使用他帶有幽默性的妙語了?！坝行┤私o人治病，不是救命，而是送命。”無疑，這是直指某些極“左”的批評(píng)者。

——明清兩代盛行的“評(píng)點(diǎn)派”嘛，自古有之，先生力主將它納入古典美學(xué)即中國(guó)古典文論的范疇中去。當(dāng)時(shí)有些人還以“無體系”、“太瑣碎”之類極力抹殺它。

這里馬成生先生作了兩點(diǎn)說明：一是錢鍾書本人是出名的“評(píng)點(diǎn)派”，愛在讀過的書上作眉批，都是獨(dú)到的見解，他當(dāng)清華大學(xué)教授(1953年院系調(diào)整后轉(zhuǎn)到文學(xué)研究所)時(shí)，在清華圖書館的藏書中，也布滿精彩的“錢批”。這些“錢批”，若是好好整理，應(yīng)該是錢鍾書的文學(xué)批評(píng)論著，可以和王國(guó)維的《人間詞話》媲美。二，當(dāng)時(shí)錢先生講“評(píng)點(diǎn)”，可能是有所發(fā)的，記得此際首都有些頗有權(quán)威的雜志，常常打出文學(xué)批評(píng)戰(zhàn)斗性第一的口號(hào)，湖北有人肯定金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸》的一些理論，竟被指為是“垃圾堆里找精華”，儼然以“主流派”的角度否定了“評(píng)點(diǎn)派”。這在“嚴(yán)重到大家不講話，嚴(yán)重到大家只能講好”的當(dāng)年，錢先生能講出逆耳之言，需要勇氣呀!

“你別誤會(huì)我把錢鍾書先生描繪成金剛之士了，其實(shí)他是一位十分親和的大學(xué)者?！瘪R成生接著講了一個(gè)他和錢鍾書課余接觸的故事。

——我們那個(gè)時(shí)代、那個(gè)圈子，常有一些怪異習(xí)俗，比如某些教授，總要帶著幾分威嚴(yán)，這種威嚴(yán)越足。級(jí)別越是高，若要向他提問題，必須在兩周前書面提出，那么到時(shí)，在課堂上，他就“關(guān)于某君的問題”，“關(guān)于某同志的咨詢”，才會(huì)給予答復(fù)，并且客氣地說上一句“僅供參考”、并請(qǐng)“商榷”。我們要是像現(xiàn)在學(xué)生當(dāng)堂提問，說不定會(huì)討個(gè)沒趣。但是錢先生不然，他歡迎當(dāng)堂發(fā)問，有問

必答；而且隨問隨答；進(jìn)而問一答十。幾次之后，我發(fā)現(xiàn)錢先生的即興回答，在某個(gè)角度上便是一篇生動(dòng)活潑的讀書札記，或者是一篇自由行文的學(xué)術(shù)論文。有一次，我向他討教一個(gè)關(guān)于明朝哲學(xué)家李卓吾(贄)的“童心說”，先生不僅將李氏犀利的哲學(xué)觀、文學(xué)觀言簡(jiǎn)意賅地講個(gè)透徹，還上溯自王陽明、“泰州學(xué)派”首領(lǐng)王艮，下及“公安三袁”與李氏的承啟，更有左右旁及徐渭、湯顯祖諸人，都提綱挈領(lǐng)地講到了。我頓時(shí)感嘆，“錢師是立馬成章了”。此后我常想這就是大學(xué)者的學(xué)富五車、恢宏大度，錢鍾書先生，誠(chéng)吾恩師也!

告誡做學(xué)問要心甘情愿地坐守冷板凳

“‘要做學(xué)問，做真正的學(xué)者，你就不要想做官，心甘情愿地坐守冷板凳。這是錢師在他的工作室對(duì)我說的。這是錢師真誠(chéng)的教導(dǎo)?！瘪R成生說，這一觀點(diǎn)，錢鍾書坦誠(chéng)布公，清純?nèi)缢踔粮孤实卣f，做官，跟著形勢(shì)轉(zhuǎn)，這是應(yīng)當(dāng)?shù)?，如果做學(xué)問也跟著形勢(shì)轉(zhuǎn)，那末他的成家之說也因之隨形勢(shì)而左右，他的學(xué)術(shù)言論就可能會(huì)沒有準(zhǔn)了。這種學(xué)者、專家，當(dāng)時(shí)皇城根不乏其有。馬成生說，有一次，某會(huì)之后，我去看錢先生，告訴他，誰和誰坐在主席臺(tái)上。他笑了笑，說：“你不講，我也猜得到。某些人，當(dāng)不上官，當(dāng)當(dāng)顧問或理事之類，能坐坐主席臺(tái)也是好的?！弊匀?，錢先生言行如一，他是不肯輕易去擔(dān)任什么顧問、理事之類，他是不肯隨便去坐主席臺(tái)的。但照樣他仍是人們心目中的權(quán)威?！拔母铩敝螅瑩軄y反正，隨著《圍城》的再版和氣氛的飆升，人們似乎發(fā)現(xiàn)了他，錢鍾書被任命為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、特邀顧問，那是個(gè)行政級(jí)別、學(xué)界地位很高的職位，但他始終沒有去“坐主席臺(tái)”。

說到“文革”，筆者因之問起錢鍾書先生如何捱過那苦難歲月，家中平安否。馬成生先生說，那年頭大家都在倒霉，自顧不暇。后來，我去北京，從錢師、師母楊絳先生口中(不多)和有關(guān)他人那里聽到了一些，嘆喟苦澀——

錢師(文學(xué)所)早師母(外文所)一年，即1969年被發(fā)落到河南省瀕臨淮河的息縣中國(guó)社科院五七干校去勞動(dòng)，他終究花甲之齡了，一個(gè)文弱書生能干什么呢!還算好，開始看管勞動(dòng)工具，管得有條有理，沒有差錯(cuò)。后來去做“專職”收發(fā)員，就是到鎮(zhèn)上一家郵政所去取報(bào)紙、信件、包裹等，送回干?！斑B”里分發(fā)。他小試鉛刀，幫助郵政所辨認(rèn)難字、尋出偏僻地名，解決不少投遞難題。在那個(gè)史無前例的文化洪荒時(shí)期，具有實(shí)用意義的文化人頗得“看重”，因此他每次得到“茶水”(加茶葉的)特殊款待。一年后，師母也被下放到息縣干校。但他們倆不能住在一起。師母住在一個(gè)窩棚里看管干校的菜地。那塊菜地恰恰是先生的郵路必經(jīng)之地，于是他們夫婦倆天賜良機(jī)地有了見面機(jī)會(huì)，能一起待上片刻，講幾句家常話。楊絳先生曾調(diào)侃過此情此景，“遠(yuǎn)勝于舊小說、戲曲里后花園私相約會(huì)的情人了”。這里還有一個(gè)小插曲。農(nóng)場(chǎng)里無意中收留了一條小土狗，師母分出自己口中粟，喂養(yǎng)它，漸漸地十分熟稔了。先生每天郵差，“私會(huì)后花園”，總順便撫撫小土狗，或給點(diǎn)吃的，然后回連。沒想到小土狗像滾土球般“粘”住先生腳跟，緊隨不舍。幾次后，先生就俯下身去，捉住它，抱著，急匆匆地送到師母懷中，要她緊緊按住它，“我怕它跟著我跑累了，跟丟了?！闭f完就趕緊逃出窩棚。

就這樣，他們過了近一年。有一天，師母指著這個(gè)極其簡(jiǎn)陋的窩棚問先生：“若給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下來，怎么樣?”先生認(rèn)真思忖一陣，回答說：“沒有書?！痹谌绱丝嗑持胁煌鼤?，正是他的名字“鍾書”的生動(dòng)寫照。據(jù)說他嬰兒時(shí)“抓周”，抓了一本書，命中鍾情于書呢。

錢鍾書夫婦在淮河邊的息縣待了兩年多時(shí)間，又被抽調(diào)回北京，參與《毛澤東詩詞》英譯本的定稿、出版工作。這個(gè)政治任務(wù)比思想改造更緊迫，而且這份難度極大的工作，也只有錢鍾書這位學(xué)貫中西、古今恒通的大學(xué)者才能勝任。當(dāng)然，他人身自由因此獲得一定程度上的解放。聰明的錢鍾書，就抓住這一不再“沒有書”的契機(jī)，譯校毛詩詞的“工余”，在吃住睡兼用的文學(xué)所辦公室里，完成了一部學(xué)術(shù)論著《管錐篇》，于十一屆三中全會(huì)后的第一年(1979年)出版。至于他另一部論著《談藝錄》，寫作于抗戰(zhàn)之初上?！肮聧u”，早于《圍城》，到1984年他作了增補(bǔ)、訂正后再版。

馬成生告訴筆者，錢鍾書先生默默無聞地參與毛選、毛詩的(英)譯校工作，基本上占了他“前三十年”的大部分，那是他一生中最寶貴的壯年時(shí)光，待到他1979年訪美(哥倫比亞大學(xué))、1980年訪日(早稻田大學(xué))，已屆古稀之齡了。

“十年‘文革，我與錢師中斷了聯(lián)系。撥亂反正后，我參與杭州師范學(xué)院的籌建工作，創(chuàng)立中文系，任系主任。1983年我去北京參加全國(guó)《水滸》學(xué)會(huì)研究會(huì)議——我是該會(huì)常務(wù)理事——到文學(xué)所打聽錢鍾書先生情況，知道他健在，并且得到了住處?！?/p>

馬成生描述了那次師生晤面的情景——

我來到三里河錢師宿舍，輕輕叩門許久。里面有了響應(yīng)，問“誰”。我回答“錢先生，是你學(xué)生”，我怕他一番滄海桑田后已把我的名字忘掉了，所以沒有直接報(bào)姓名。他把門拉開了一條窄縫，門內(nèi)那根“保險(xiǎn)鏈”仍緊緊扣住——門外人是無法推進(jìn)去的，只見門內(nèi)人露出一半頗為蒼老的顏面。一雙睿智的眼睛朝我周身打量。

“錢老師，我是六0屆古典文論班的馬成生呀……”

“噢，對(duì)對(duì)，你是做市委秘書后考進(jìn)來的，你就是秘書馬君!”

我們?cè)凇耙粍e二十年啦”“如在夢(mèng)中”、“錢老好”“還好，活下來就是好”的猶如隔世感嘆中進(jìn)了屋。錢師的新居都沒有什么裝修，“原汁原味”到有點(diǎn)寒酸程度。我們來到他的工作室，在南面窗下，錢先生的書桌旁落座，師母楊絳先生是我所熟識(shí)的，她端來茶后，點(diǎn)點(diǎn)頭會(huì)意地出去了。我們相向促膝而坐。我看到錢老師書桌上尺余厚的書信和稿子，正等待他去處理；雖然相見難得，很想和錢老師多相處些，但又不忍心耽誤他寶貴的時(shí)間，談話之間，總似有些結(jié)巴，語無倫次?？墒清X師有如父輩，無限親切地問這問那，問我的工作、讀書、研究、成績(jī)，當(dāng)他得知我在第五才子書《水滸傳》研究(包括評(píng)點(diǎn))方面發(fā)表了一些文章，并表示要繼續(xù)努力下去，錢師感到欣慰；因?yàn)槲业漠厴I(yè)論文就是研究早期的評(píng)點(diǎn)派，即以李卓吾評(píng)點(diǎn)《水滸傳》為中心的，是錢師手把手指導(dǎo)撰寫的。接著又拍拍我的膝蓋，問起我那些年月的生活、工作、家庭、孩子——我的三個(gè)孩子，一個(gè)又一個(gè)地都問遍了。我已經(jīng)知道他的女婿王得一同志冤死于“五·一六”案(自盡)，不便再去問他的家庭，以觸痛處，心中一陣酸楚……

不知不覺與錢師幾乎談到中午。

此后他們師生間一直保持著正常的往來。每年清明之后，西湖的龍井新茶上市，馬成生總購(gòu)買些許，郵寄北京三河里他的老師錢鍾書那里，以表心意。錢鍾書收到后，頗為興奮，總親筆付書示謝。

錢鍾書病重臥床后，艱于握管，改由夫人楊絳代筆——“承惠贈(zèng)杭州新茶，謝謝!鍾書重病住院將近十個(gè)月，我也積勞成疾。西湖草長(zhǎng)鶯飛，正是晴雨皆宜的好地方，不勝神往，但我們老病，無緣作游春之夢(mèng)，容待異日吧!”

馬成生先生當(dāng)下向筆者出示了信箋的原件。

“先生歸山(1998年12月19日)已屆十年了!”馬先生說著，眼眶有些濕了?！暗壬囊羧菪γ勃q在眼前。綜合他八十又八春秋人生，正是不為名、不為利，純粹為中國(guó)文化事業(yè)作奉獻(xiàn)的一生。他信守這一諾言，從不張揚(yáng)自己。盡管錢師有甚多出人頭地的機(jī)會(huì)，有可能取得厚利的條件，他都視若浮云。這就是錢鍾書先生的‘這一個(gè)，怎么不令人感心動(dòng)耳、回腸蕩氣呢?”就是在錢師這種高風(fēng)亮節(jié)的感召之下，馬成生形成自己的人生格言：“奉獻(xiàn)，是人生的出發(fā)點(diǎn)，同時(shí)也是歸宿!”

“嗚呼，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)!”

(作者為《團(tuán)結(jié)報(bào)》駐浙江記者站原副站長(zhǎng)、主任記者)

責(zé)任編輯沈飛德