欽 鴻
上世紀(jì)一二十年代之際張謇與歐陽予倩在南通開展戲劇改革運(yùn)動時(shí),曾邀請了一大批戲劇界名流前來南通新落成的更俗劇場參與演出,使當(dāng)時(shí)南通的戲迷們大飽眼福,也有力地促進(jìn)了南通和中國戲劇事業(yè)的發(fā)展。當(dāng)時(shí)應(yīng)邀先后前來的名伶梅蘭芳、余叔巖、王鳳卿、程硯秋、楊小樓、蓋叫天、譚富英、郝壽臣等均蜚聲遐邇,另外還有一位寒云主人更是了得,他就是風(fēng)流倜儻、才華橫溢的“皇二子”袁寒云。
歐陽予倩向“名票”袁寒云發(fā)邀請
袁寒云乃袁世凱的二公子,原名袁克定,字豹岑、抱存,因獲宋人王晉卿的《蜀道云寒圖》而別署寒云。他出身豪門,當(dāng)時(shí)與張作霖之子張學(xué)良、盧永祥之子盧小嘉、張季直(張謇)之子張孝若并稱為“民國四公子”,名氣十分響亮。他興趣廣泛,多才多藝,詩文書畫,無一不精,尤擅昆曲,不但寫過許多談劇的文章,而且經(jīng)常粉墨登場,以其精湛的表演藝術(shù)現(xiàn)身說法,每每贏得轟動效果。因此,他這一次到南通演出,當(dāng)時(shí)曾引起各方面的關(guān)注,嗣后也留下了若干記載。
鄭逸梅曾在《“皇二子”袁寒云的一生》一文中提到:“民國八年……應(yīng)張謇之邀,赴南通客串,與小榮祥合演《折柳》,與歐陽予倩合演《審頭》及《佳期》。”這里應(yīng)作一點(diǎn)說明,其實(shí)出面邀請?jiān)频侥贤ǖ牟⒎菑堝溃钱?dāng)時(shí)主掌伶工學(xué)社的歐陽予倩;與袁寒云合演《折柳》的并非小榮祥,而是清溪曲癡。
1919年9月,歐陽予倩在張謇的盛邀下舉家遷居南通,與張謇共同致力于南通戲劇改革的偉業(yè)。由于受到張謇的信任和倚重,歐陽予倩得以施展自己的藝術(shù)才華和改革戲劇的宏圖,情緒甚為高漲,工作非常積極。為了讓伶工學(xué)員得到更多名師的指點(diǎn)和熏陶,他利用自己在戲劇界的人脈關(guān)系,邀約了一批戲劇名流前來任教或參加演出,于是也想到了素有“名票”之譽(yù)的袁寒云。但他深知袁寒云生性散漫,故在給袁寒云的邀請信中,對南通伶工學(xué)社和藝術(shù)教育之事只是淡淡提及,卻著重就袁寒云感興趣的方面加以渲染。信云:
聞公端居多暇,信道益堅(jiān)。南通狼山新建觀音院,其住持學(xué)問既佳,修治維謹(jǐn)。上海囂塵千丈,雖靈心照徹,終覺道體多擾。公南北往來,慣于行旅,何妨命駕來游,天高氣清,水長山靜,大足以舒呼吸、助靈機(jī),況有僧能雅,有泉能芳,暢我嘯歌,答彼爽籟,為樂如何。季老之長公子孝若,今之賢士也,才華學(xué)問,燦然不群。遠(yuǎn)慕光儀,有如饑渴。況托世好,當(dāng)益親密。其欲見之乎。(載1919年12月13日南通《公園日報(bào)》)
袁寒云收到函后果然怦然心動,遂興沖沖地帶了夫人偕昆曲名家清溪曲癡等人,坐夜船于12月27日午間抵達(dá)南通。
袁寒云到南通后受到張謇和張孝若父子的熱情款待,歐陽予倩將他安排在“公園側(cè)”的-“小樓一角”,既幽靜又舒適,而且與自己的住處相鄰,以方便照料。當(dāng)晚,歐陽予倩便邀請?jiān)埔恍械礁讋鲇^劇,由歐陽予倩與趙桐珊、查天影、李琴仙等人合演的《黛玉葬花》,讓袁寒云刮目相看,他評論說“予倩白口大有進(jìn)展,唱做日趨穩(wěn)練;桐珊飾寶釵,喉音已復(fù),唱極悠揚(yáng),做亦沈重,大非貴仙時(shí)之稚嫩枯啞矣;天影之寶玉,亦就規(guī)矩”。第三天,歐陽予倩又邀請他觀看自己新編的歌舞劇《上元賜?!返难莩?。該劇演的是漢武帝詔見上元夫人的故事,共分八場,由歐陽予倩和李琴仙、趙桐珊、鄒劍魂、查天影、苗勝春諸人合演。袁寒云對演出也很是欣賞,認(rèn)為“予倩、桐珊舞態(tài)最佳,而珊郎尤靈妙,其成就未可量也”(見袁寒云《致小隱書》,載1919《南通報(bào)》文藝附刊)。
在更俗劇場展技盡顯豐神俊逸
一連幾天在更俗劇場觀劇,看得袁寒云魂?duì)可耨Y。他原是京昆名票,不但演技精湛,戲癮更足,如今天天看著別人在臺上唱念做打、手舞足蹈,自己也不免心癢難耐,躍躍欲試。而這些讓歐陽予倩看在眼里,便與張孝若等人以幫助伶工學(xué)社籌集經(jīng)費(fèi)為由,殷殷邀請?jiān)埔嗌吓_客串,其態(tài)度之熱情誠懇,使袁寒云覺得義不容辭,便一口應(yīng)承下來,答應(yīng)暫演三日。
于是,12月20日的南通《公園日報(bào)》便以頭版頭條刊登了大幅預(yù)告——
更俗劇場
敬請寒云主人客串
袁二公子寒云主人才華絕世,雅擅新聲,京國南都并蜚盛譽(yù),中衰之昆曲,至今日而重振者,公子一人之力也。昨偕昆曲名家清溪曲癡自滬瀆遨游來通,適伶工學(xué)社急需籌集經(jīng)費(fèi),同人等力懇客串?dāng)?shù)日,良以南通人士渴慕已久,一旦得瞻豐采,必更踴躍輸將。公子素勇于為義,且鑒于同人誠意,已予首肯,準(zhǔn)于十一月初一夜(即禮拜一)登臺。茲將三日劇目及配演人名列左:
初一夜《三字經(jīng)》,配演者王煥章、克秀山/《折柳》,配演者清溪曲癡
初二夜《賞荷》,配演者清溪曲癡/《審頭刺湯》配演者歐陽予倩、王煥章、克秀山
初三夜《回營》,配演者鄒劍魂、王煥章、克秀山、吳我尊/《佳期》,配演者歐陽予倩、李仙琴
本劇場座位無多,愛觀主人之劇,幸早來定為盼。
本劇場啟
上述預(yù)告的日期是舊歷,折成公歷,袁寒云登臺演出的時(shí)間是12月22日至24日三天晚上。又據(jù)演出當(dāng)日的節(jié)目表,《審頭刺湯》一劇配演者還有李桂榮和陳月芳,《回營》配演者中的吳我尊換成了趙桐珊,《佳期》的配演者又增加了著名丑角克秀山。
12月25日休息一天之后,26日《公園日報(bào)》再次以頭版頭條登出大幅預(yù)告,云:“袁二公子寒云經(jīng)本劇場同人敬煩,已客串三日,聲容并茂,極受各界歡迎。惟本劇場座位無多,以滿員見遺者不知凡幾,故要求續(xù)串之函不下數(shù)十通,來劇場詢問續(xù)串劇目者尤多。同人等再四懇求,主人慨允自禮拜六(初六日)續(xù)串?dāng)?shù)日,以答各界之望。”翌日(即12月27日)晚起,袁寒云再度上臺演出。當(dāng)天上演昆劇《游園驚夢》和《議劍》,前者由歐陽予倩、李琴仙和伶工學(xué)社的學(xué)員們配合演出,后者與名丑克秀山合演。28日上演昆劇《小宴驚變》和《問病偷詩》,前者與歐陽予倩、查天影、克秀山合演,后者由歐陽予倩、錢寶卿、薛瑤卿配合演出。29日演出的是全本《千鐘實(shí)祿》,這天為袁寒云配演者陣容十分可觀,有查天影、陳月芳、吳我尊、薛瑤卿、錢寶卿、鄒劍魂、李琴仙、關(guān)洪林、李桂榮、廖慶喜、李月恒、郭慶豐、張福奎、趙會亭和包慧生等。
接連六天演出之后,已臨近年底。在主人的盛邀下,袁寒云留在南通過了元旦佳節(jié)。而廣大戲迷對他的演出,倍加贊賞,許多人觀摩再三,仍未過癮,而更多的卻苦于擠不進(jìn)戲院去一睹寒云主人之豐采。因而到了1920年1月4日(農(nóng)歷己未年十一月十四日),《公園日報(bào)》又以頭版頭條登出大幅演出廣告,稱“袁二公子寒云主人經(jīng)本劇場同人敬煩,已客串六日,聲容并茂,極受各界歡迎。茲主人有事亟須返滬瀆,通邑名流敬煩續(xù)串一日,主人慨允于十四夜(即禮拜晚)排演雙出好戲。座位無多,愛觀主人之劇者,幸早來本劇場預(yù)定為禱”云云。當(dāng)晚袁寒云除與歐陽予倩、查天影、克秀山合作重演《小宴驚變》一劇以外,還演出了昆劇《西廂記》,由歐陽予倩
和李琴仙配合演出。
從袁寒云一而再、再而三地被邀續(xù)演,他在南通深受觀眾之歡迎可見一斑。對于他的精湛演技及其熱烈反響,除了上述《公園日報(bào)》的宣傳文字以外,《公園日報(bào)》主筆兼伶工學(xué)社教員吳我尊所撰的《鑿坯室雜話》也略有記載,茲引錄兩則如下:
寒云公子昨晚在更俗劇場串《折柳》、《三字經(jīng)》兩劇,因籌伶工學(xué)社經(jīng)費(fèi),故最高之價(jià)增至一圓,及八時(shí)座客已滿,足征渴慕公子之豐采者多也?!墩哿分写∩?,雍容華貴,舉止安詳,吐字發(fā)音,尤為精確,而嗓音亦足以副之?!度纸?jīng)》中串小花面,動中規(guī)矩,頗有家數(shù)。故觀者歡聲雷動,贊美不絕,真一時(shí)之盛會。(見1919年12月25日《公園日報(bào)》)
予倩研究《小宴》中楊玉環(huán)甫四日,唱做均極自然,其腦力真令人驚服。寒云之明皇為新輪老手,豐神俊逸,情意溫存,想見當(dāng)年天寶風(fēng)流。有劇如此,斯不愧珠聯(lián)璧合四字。(見1919年12月30日《公園日報(bào)》)
過完戲癮吞云吐霧過煙癮
然而,舞臺上的顧盼生姿、光彩照人,只是袁寒云的一個(gè)方面,他還有為廣大觀眾所鮮知的另一面。鄭逸梅在《“皇二子”袁寒云的一生》的介紹有云:“克文疏懶異常,朝夕偃臥衾中,吞云吐霧,與阿芙蓉結(jié)不解緣。骨董書籍,堆置枕畔……見客談話或撰文,僅欠身欹坐?!眮淼侥贤ㄑ輵蚱陂g,他亦一任其疏懶習(xí)性,依然沉溺于鴉片之樂,癮不過足不肯上場。但是,劇場演出畢竟是有規(guī)定時(shí)間的,不能像作客那樣可以隨意遲到。因此每次袁寒云登臺之前,劇場便派查天影帶著管事的坐在他的樓下恭候。據(jù)歐陽予倩在回憶錄《自我演戲以來》中記述,查天影他們?yōu)榱瞬坏⒄`演出,時(shí)不時(shí)去催詢袁寒云的隨從,得到的回答先是“二爺剛起呢”,繼而是“二爺正在擦臉呢”,隨后是“喝著茶呢”、“抽煙呢”,好不容易等到他自己帶來的廚子端菜上樓,以為有了希望,誰知吃完飯他還要吸上二十幾口煙才肯下樓。這樣三等四等,預(yù)定上演的時(shí)間快要到了,其他演員早已化好了妝,萬事俱備,只欠東風(fēng),他卻仍然遲遲不到。無奈之下,劇場只好破例“墊戲”,即臨時(shí)加演一出不相干的戲,以拖延時(shí)間,等他出場??磥?,要伺候這位“皇二子”登臺演戲也真是很不容易的。
盡管如此,袁寒云的這次南通之行還是取得了圓滿的成功。他在更俗劇場的表演傾倒了無數(shù)的南通觀眾,座中者自然擊節(jié)贊嘆,如癡如醉,慕名而來的戲迷則絡(luò)繹不絕,人如潮涌。如此一來,寒云主人的名氣更是如日中天,風(fēng)靡一時(shí)。而歐陽予倩等人為此也煞費(fèi)苦心,作了許多配合工作,《公園日報(bào)》自始至終以頭版頭條的大幅文字加以宣傳,幾乎天天不斷。美譽(yù)之詞更是充斥版面,甚至極而言之“中衰之昆曲,至今日而重振者,公子一人之力也”,真可說是造足了輿論。不但如此,歐陽予倩還親自上陣,在多個(gè)劇中與袁寒云聯(lián)手出演,而且安排了一大批戲劇名家為他做配角,其中有從上海請來的前輩須生王煥章(筱榮祥)、曾教過袁寒云學(xué)戲的名丑克秀山等。這樣強(qiáng)大的演員陣容,恰似眾星捧月一樣抬高了袁寒云的身價(jià),也使得演出精彩絕倫,為南通觀眾提供了美妙的藝術(shù)享受。
袁寒云是何等聰明之人,對南通邀請方諸位先生的熱情和美意他自然心知肚明,所以他演戲時(shí)十分賣力,對南通的評價(jià)也很不錯(cuò)。如上述他到南通后給在上海的小隱寫信時(shí),就說了許多褒美之辭。在這封信里,他對更俗劇場的管理也表示非常滿意,稱贊“場中規(guī)矩甚佳,亦復(fù)清潔,海上所不逮”。
返滬后在《晶報(bào)》上撰文竭力貶低南通
令人意外的是袁寒云在返回上海以后在《晶報(bào)》發(fā)表的幾篇文章里,態(tài)度卻發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)彎。
這幾篇文章依次是《游通小記》(1920年1月18日第二版)、《南通竹枝詞》(1月18日第三版)、《箴更俗劇場》(1月30日第二版),發(fā)表的時(shí)間正是袁寒云剛剛從南通返回上海不久,席不暇暖,而態(tài)度迥異。舉其大端,主要有如下幾個(gè)方面:
一是大嘆旅途之苦不堪言。他說,從滬乘舟雖一夜可達(dá),但“行路之難,直如蜀道”,船抵南通大生碼頭后,到劇場還有十六七里,“馬路未修成,顛簸特甚”,“當(dāng)此嚴(yán)寒”,不啻為“苦中尋樂”。而他從南通返回上海之旅更是驚險(xiǎn),船行半途,忽然起火,幸虧及時(shí)撲滅,否則“不葬火窟,亦葬魚腹矣”(《游通小記》)。
二是對南通報(bào)業(yè)極盡貶抑之能事,即對曾為他大造聲勢而使之名播全城的《公園日報(bào)》也毫不留情。他說:“通州號稱開化之區(qū),而報(bào)獨(dú)不發(fā)達(dá),報(bào)亦無佳者?!赌贤▓?bào)》乃張嗇公長子孝若主持,間日出一張,專布揚(yáng)張氏二老之文章事業(yè),其他了無可采?!豆珗@日報(bào)》乃吳我尊宋癡萍二人編輯,日出一張,大字小幅,猶不滿兩版。惟小評新舊體詩,及吳宋二人之筆記而已。間偶抄錄曾見他報(bào)之小說,其窮枯為全球各報(bào)所無。吾國內(nèi)地,多有小報(bào),亦無能與此《公園日報(bào)》抗衡者,真空前絕后之報(bào)也?!?《游通小記》)
三是對更俗劇場大加撻伐。他在《游通小記》中這樣寫道:“更俗劇場,號稱更俗,而后臺之傾軋尤甚。若某某者,外假文明,其戲子之習(xí)氣,益于過舊伶?!倍凇扼鸶讋觥芬晃睦?,更是認(rèn)為劇場選劇不當(dāng),不應(yīng)上演某些“最惡俗之劇”,至于后臺規(guī)則,“亦未能盡滌其舊”,文中還特別談到某管事對演員拳腳交加、大打出手之舉,以為“雖至腐舊之劇館,亦無如是之虐遇配角者”。
四是對盛情邀請他來通串演的歐陽予倩亦頗多非議之辭。他將歐陽予倩與當(dāng)時(shí)亦在南通演出的梅蘭芳互相比較,一并予以抨擊。在他看來,“梅演劇以媚為獨(dú)長,其得名亦在媚字。予倩能效其媚,且益甚之。媚字從女從眉,無怪京兆公顛倒之甚也”(《游通小記》)。又說:“梅之所以顛倒人者,舍媚與色,復(fù)何有哉”,故“梅之演劇,不特不可以正風(fēng)俗,且直足亂風(fēng)俗者也”;而歐陽予倩“自知色之不敵也,乃專務(wù)于媚,且甚而過焉。若送酒饅頭庵,斯最著者也”(《箴更俗劇場》)。
五是對張謇建立梅歐閣尤為反感。他寫的《南通竹枝詞》中,就有這樣一首:“梅瘦歐腴一代豪,濠南高閣駐云敖。燕公別有滄桑感,漫把清歌作屈騷。”其譏諷之意,溢于言表。在另外兩篇文章中,說得更為尖刻,一曰:“鄙意梅歐閣可改為畫眉閣,既切媚字,又關(guān)合主人,不更趣耶?!?《游通小記》)一曰:“假更俗之名,行蓄聲妓之實(shí)”,“更俗劇場中特辟梅歐閣,主人翁之肺腑,可以窺矣”(《箴更俗劇場》)。這里不但把梅蘭芳和歐陽予倩貶斥得十分不堪,而且明顯將矛頭直指張謇。
那么,袁寒云的這次南通之行,為什么前后的態(tài)度會有如此巨大的變化呢?這種變化似乎不可理解,但細(xì)細(xì)想來還是有脈絡(luò)可尋的。歐陽予倩后來在他的回憶錄《自我演戲以來》一書中議及往事時(shí),說過:南通方面“招待寒云本想是借太子之名號召一下,在寒云卻不過隨意消遣”,他是“帶著他那新討的姨太太到南通逛逛,就便過過癮罷了”。不過,盡管袁寒云只是抱著“隨意消遣”的態(tài)度,但南通方面卻是鄭重其事,把他當(dāng)作重要人物來接待的。而袁寒云受到主人如此殷勤的招待和媒體的大肆炒作,又有機(jī)會過足戲癮,心情自然比較愉快,因此對人事的看法也不免虛以委蛇,甚至美而言之。但在他的心里,其實(shí)對更俗劇場創(chuàng)辦者也是這次招待他的最大的主人張謇極為反感,按鄭逸梅的說法簡直就是“深惡痛絕”。這從他曾為沈壽之事在報(bào)上發(fā)表致沈壽丈夫余覺(冰人)的公開信,直斥張謇為“人首獸心”的“老倫”、“秦奸”和“豺虎不食之徒”,從他在張謇七十壽誕之時(shí)寫了一幅“江北土皇帝,天南老壽星”的“壽聯(lián)”,可以知道。袁寒云既有如此痛恨張謇之心結(jié),所以一旦離開了南通以及熱情的主人,他便不由得故態(tài)復(fù)萌,無所掩飾,連帶南通的各種人事(包括被張謇所器重的梅、歐兩位)也都殃及無遺了。
(作者為江蘇省南通市社會科學(xué)聯(lián)合會研究員)
責(zé)任編輯張鑫