商鳴臣

我是1961年9月考入復(fù)旦歷史系的，就讀時我有幸聆聽周谷城先生講授“世界文化史”課程，現(xiàn)在回憶起來還饒有興致，激動不已。

一、在“左”的思想泛潮之際走上講壇

文革前的復(fù)旦歷史系名師薈萃，人才濟(jì)濟(jì)。老一輩學(xué)者周谷城、譚其驤、周予同、蔡尚思、王造時、陳守實(shí)、耿淡如等蜚聲學(xué)界；中年學(xué)者金沖及和胡繩武等在我國學(xué)術(shù)界亦享有盛名。

進(jìn)校不久，就聽到高年級同學(xué)的熱情介紹：周予同先生是當(dāng)代中國研究經(jīng)學(xué)的最高權(quán)威；周谷城先生知識尤為淵博，他是全國史學(xué)家中著有兩部《通史》(《中國通史》和《世界通史》)的唯一學(xué)者；譚其驤先生則是國內(nèi)首屈一指的歷史地理專家。周予同先生被尊稱“周予老”，周谷城先生被尊稱“周谷老”。周谷城先生在復(fù)旦的一級教授中名氣更大，國家還專門給他配有專車和司機(jī)。我是從農(nóng)村來復(fù)旦上學(xué)的外省籍學(xué)生，求知欲強(qiáng)，但家中經(jīng)濟(jì)條件差，無錢購置書籍，只有到校圖書館借閱周先生的《通史》。那時雖不能全部讀懂，也頗受啟迪，深感先生學(xué)貫中西，思想活躍。一二年級階段，我們在校園內(nèi)時而看到周先生給高年級同學(xué)去上課的身影，便油然產(chǎn)生羨慕和向往之情，不知何時能聆聽到他的課堂講授。

在我們結(jié)束兩門通史課程的學(xué)習(xí)后，到高年級自然要分專業(yè)。系領(lǐng)導(dǎo)決定要我們班學(xué)生分報(bào)中國古代史、中國近現(xiàn)代史和世界史三個專業(yè)。我選擇了中國近現(xiàn)代史專業(yè)。選修課先后開設(shè)多門，任憑同學(xué)們選課。周谷城先生的“世界文化史”選課人數(shù)最多，全班68個人幾乎全選了，每周一次(兩學(xué)時)。

系領(lǐng)導(dǎo)安排周谷城先生給我們授課的時候，正是“千萬不要忘記階級斗爭”的年月，學(xué)術(shù)界“左”的思潮泛濫，各個領(lǐng)域批判資產(chǎn)階級思想的活動不斷高漲。周先生的研究范圍，不僅僅局限于中外歷史，即在社會學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、邏輯學(xué)和美學(xué)等諸方面都有獨(dú)特的見解，僅形式邏輯的論文連續(xù)發(fā)表九篇。1962年周谷城先生發(fā)表《藝術(shù)創(chuàng)作的歷史地位》一文，提出無差別境界和時代精神匯合論，遭到口誅筆伐，連篇累牘的批判，鋪天蓋地而來。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1964年就其哲學(xué)觀、藝術(shù)觀和歷史觀方面的批判文章達(dá)四五十篇。筆者迄今保存1964年10月19日歷史系一位先生批判周谷城先生學(xué)術(shù)報(bào)告的完整記錄。其中說：周谷城共發(fā)表文章238篇(解放前101篇，解放后137篇)，他宣揚(yáng)無差別境界是否認(rèn)矛盾的普遍性和絕對性；用“合二而一”對抗一分為二的革命辯證法；販賣庸俗進(jìn)化論否認(rèn)事物由舊質(zhì)向新質(zhì)的轉(zhuǎn)化；鼓吹階級合作，否認(rèn)階級斗爭是歷史發(fā)展的動力；販賣社會達(dá)爾文主義，抵制馬克思主義的階級斗爭學(xué)說。這位先生還斥責(zé)：周谷城是民族投降主義的吹鼓手，殖民主義的辯護(hù)士，其論著“是反動歷史觀的一個大雜燴，是資產(chǎn)階級反動歷史觀的博覽會”。顯然在這位先生的眼里，周谷城是不折不扣的學(xué)術(shù)騙子，十惡不赦的歷史罪人。

周谷城先生就是在這種客觀環(huán)境下走上講壇，為我們教授“世界文化史”的。

二、學(xué)歷史要以“古今中外，博大精深”為目標(biāo)

周谷城先生上的第一堂課，雖然至今已過去了40多年，但當(dāng)時他講話的情形我還記得十分清楚。周先生身材較高，戴一頂高級禮帽，西裝革履，一副大學(xué)者氣派。講話帶有濃重的湖南口音，我們基本上能聽懂。節(jié)奏不快，語調(diào)高低分明，語音渾厚，語言生動而幽默。他的開場白是：“我今天開始給你們上世界文化史，諸位可能以為周某人現(xiàn)在被批得狗血噴頭了，不覺得灰溜溜嗎?我以為，學(xué)術(shù)問題討論爭鳴是好事，真理愈辯愈明。學(xué)歷史的要以八個字為目標(biāo)——古今中外，博大精深?！敝v到這里，他信手在黑板上寫了上述那八個字。接著又說：“資本主義社會才有幾百年的歷史，馬克思就寫出了轟動世界的《資本論》，而中國封建社會那么漫長，對于它的產(chǎn)生、發(fā)展和衰落的歷史過程，對于在中國封建社會里創(chuàng)造的光輝燦爛的文化，還沒有人寫出轟動世界的巨著，我們中國人為什么不能寫出一部《封建論》呢?我希望諸位有志于這個課題，竭盡努力去完成它!”周先生不顧險惡學(xué)術(shù)環(huán)境的壓力，鼓勵后學(xué)，立志要能通古今中外，博大精深，著書立說，這種高度的時代責(zé)任心，熱情追求真理的情懷，使我們由衷地敬佩和感動。

周先生給我們授課的階段，我又重新借閱他的兩部《通史》，深感其1933年出版的《中國通史》力圖用歷史唯物主義作指導(dǎo)來編著的，而1949年出版的《世界通史》，一掃歐洲中心論的積弊，將中國、印度和希臘、羅馬并提，融匯東西方文明，蔚成一幅波瀾壯闊的世界史畫面，視野之寬令人嘆服，這在當(dāng)時是極為難能可貴的。

周谷城先生講課的特點(diǎn)是開無軌電車，孫言誠稱“海闊天空的神聊”(孫言誠：《復(fù)旦二周》，《歷史學(xué)家茶座》2007年第1期)。他每次上課，第一件事便是在黑板上寫標(biāo)題和提綱，一般要寫滿黑板，講稿是活頁的，但講起來并不大看稿子。他講學(xué)派講體系，從古希臘羅馬，講到古代東方的印度和中國，從亞里士多德、康德、黑格爾、費(fèi)爾巴哈講到馬克思、恩格斯。由于我們的哲學(xué)和歷史方面的專業(yè)知識薄弱，相當(dāng)多的內(nèi)容理解不透，聽起來有騰云駕霧之感，但又確實(shí)欽佩他是名副其實(shí)的大學(xué)問家。有時講到他正受批判的時代精神匯合論，他說：“時代精神是由一個時代的各種不同階級的思想意識匯合而成的統(tǒng)一整體。在奴隸制社會、封建社會和資本主義社會里，壓迫階級的思想意識和被壓迫階級的思想意識，統(tǒng)治階級的思想意識和被統(tǒng)治階級的思想意識，都匯合為這些社會的時代精神。在我們這個時代，是由革命精神加上非革命的、不革命的、乃至反革命的種種思想意識匯合而成為社會主義的時代精神。我的這種觀點(diǎn)有什么錯誤呢?”周谷城先生對姚文元發(fā)表批判他的文章深惡痛絕，據(jù)說，有一次，當(dāng)周谷城看到姚文元的文章后氣憤地說：“姚文元根本沒有看懂我的文章!”

在課堂上，周谷城先生還講到1933年他為胡愈之主編《東方雜志》“新年特輯”欄目寫稿的一段往事。他說：當(dāng)時要求作者以《新年的夢》為題，寫個人夢想“未來的中國”和“未來的個人生活”，在這個雜志上發(fā)表意見的除我以外，還有柳亞子、謝冰心、巴金、郁達(dá)夫、俞平伯、周予同、周作人、梁漱溟、朱自清等160多位，其中有各界名人，也有普通讀者。施蟄存寫的是：“我夢想未來的中國是一個太平的國家，富足，強(qiáng)盛，百姓都很舒服，說一句古語：熙熙然如登春臺。中國人走到外國去不被輕視，外國人走到中國來，讓我們敢罵一聲‘洋鬼子!”我發(fā)表的與眾不同：“我夢想的未來中國首要條件便是：人人能有機(jī)會坐在抽水馬桶上大便?！蓖瑢W(xué)們聽了，發(fā)出一陣笑聲。周先生迅速作了解釋：“那時我30多歲，年輕氣盛，總想標(biāo)新立異，不想講吃飯穿衣之類，人云亦云。讓知識分子有地方住的夢想杜甫在茅屋歌中講過了。我從小生活在湖南農(nóng)村，所謂廁所根本就沒有聽說過的話，種田人就在茅屋旁搭一個棚子解手，即使在上海這樣的大城市里，一般老百姓方便時，放一只木桶，大小便

很隨便，不文明也不衛(wèi)生。毫無疑問，這樣辦理，因?yàn)樘F了，吃飯都有困難，怎么能想到廁所間里有抽水馬桶呢?當(dāng)時，千千萬萬老百姓生活在水深火熱的死亡線上掙扎，還要遭受帝國主義和反動統(tǒng)治者的殘酷迫害，哪里有關(guān)心人民生活疾苦的政府。一個窮教書匠，出來冷嘲一聲當(dāng)時的社會之外，又能想什么?”經(jīng)他一番言語，大家心服口服，佩服周先生的觀點(diǎn)新穎，思考問題深刻，真正的大家風(fēng)范。

三、傳授治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和方法

有一次他動情地講道：“治學(xué)首先要具有扎實(shí)的學(xué)風(fēng)，不能跟風(fēng)，不做風(fēng)派，對于研究的每一個問題必須追根求源。司馬遷的《史記》，馬克思的《資本論》之所以受到歷代學(xué)者的推崇，成為不朽之作，其根源就在作者占有詳細(xì)的材料，立論才有底氣，結(jié)論讓人信服。初學(xué)者更要打好堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，學(xué)會運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)和方法全面客觀地分析問題，不武斷，不仗勢壓人。青年人要求真務(wù)實(shí)，不尚空談。諸位要經(jīng)常讀，反復(fù)讀毛主席的《矛盾論》和《實(shí)踐論》?！敝芟壬岬街苡柰壬潎@不止，他說；“周予同先生研究經(jīng)學(xué)，功夫深，造詣高，建議大家多讀他的文章和專著，善于從中學(xué)習(xí)治學(xué)的方法?！彼瞥珀愂貙?shí)先生，不止一次地講：“在我們復(fù)旦歷史系老先生中，陳守實(shí)的馬克思主義理論學(xué)得最好，這是公認(rèn)的，特別是他運(yùn)用馬克思主義理論作指導(dǎo)，研究中國土地制度，碩果累累，他的文章請諸位多去研讀，定能收獲甚豐?！睍r隔40多年，周谷城先生的這些諄諄教誨還時常出現(xiàn)在我的記憶里，激勵我多讀書，讀好書，認(rèn)真鉆研，獨(dú)立思考，鞭策我去探討一個個感興趣的學(xué)術(shù)問題。

文革前的復(fù)旦學(xué)風(fēng)甚好。在校圖書館里，坐滿了查找資料的學(xué)生，尤其高年級同學(xué)忙于抄寫資料，準(zhǔn)備做畢業(yè)論文。每周校內(nèi)外專家學(xué)者的學(xué)術(shù)報(bào)告總有幾場，中國社會科學(xué)院、北京大學(xué)、廈門大學(xué)的教授來校作報(bào)告時，學(xué)生提前占座位。怎樣聽學(xué)術(shù)報(bào)告，就顯得相當(dāng)重要。有一次在課堂上周先生講起自己聽報(bào)告的經(jīng)驗(yàn)，他說：“我聽別人的報(bào)告，一是要專心致志，聚精會神；二要自己開動腦筋，把其內(nèi)容，用幾句話串起來，這樣能達(dá)到復(fù)述出內(nèi)容的效果。”后來，我使用這種方法，果然奏效，以后一直沿用。

時間過去了40多個春秋，周谷城先生授課許多內(nèi)容大多難以回憶清楚。不容置疑的是，先生講“古今中外，博大精深”時的神態(tài)和氣勢我永志不忘，它像指針一樣，永遠(yuǎn)激勵著我學(xué)習(xí)和奮進(jìn)!

古人有言：仁者壽。周谷城先生胸懷大度，他對那些在文革中批斗過甚至打過他的青年學(xué)生從不計(jì)較。1996年11月以99歲高齡謝世。周先生的不計(jì)較個人得失，追求真理，學(xué)術(shù)創(chuàng)新精神，永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。

(作者為山東省文史研究館館員)

責(zé)任編輯殷之俊