王楚光

二十世紀(jì)世界偉人周恩來總理超凡的智慧、驚人的毅力、瀟灑的風(fēng)采、偉岸的氣度，為港澳臺以及海內(nèi)外的中華兒女所敬仰，為世界各國的友好人士所崇拜。上個世紀(jì)的六十年代中期，我從武漢奉調(diào)晉京，分配到中華人民共和國對外文化聯(lián)絡(luò)委員會(下面簡稱“對外文委”)，在辦公廳從事文秘的工作，有幸在一些重大的外事場合目睹總理的風(fēng)采，在工作中經(jīng)常拜讀總理批閱的文件，耳聞目染，深為總理非凡的人品和處世的作風(fēng)所折服。特別有幾件事一直深深地烙在我的記憶之中，歲月流逝半個多世紀(jì)，但還常常浮現(xiàn)于眼前。

“外事無小事”成了我們的座右銘

像周總理這樣完美的外交家，至今尚無后人超越，他既能在各種復(fù)雜的對外交往中叱咤風(fēng)云，也善于在細(xì)微之處謹(jǐn)思慎行，排解難關(guān)。周總理周圍的人都知道他的那句名言：外事工作無小事。這也是當(dāng)時從事涉外工作的各個部門所共同遵守的行為準(zhǔn)則，是我們每一個外事工作人員的座右銘。周總理是對我們言傳身教的典范，當(dāng)時國際斗爭既緊張又復(fù)雜，既要反帝還要反修，國家機(jī)關(guān)的涉外部門每天都有大量的請示事項報送國務(wù)院外事辦公室，然后轉(zhuǎn)呈周總理批示。在國事紛繁中，周總理總是在日理萬機(jī)情態(tài)之下處事不急，詳加審閱，而且，他有一個從不改變的習(xí)慣，就是在審閱每一份請示文件的過程中，手執(zhí)狼毫筆，看一句在文件上用毛筆加一個逗號，最后再用毛筆寫上批語，簽上他那瀟灑的“周恩來”三個大字。面對每天浩如煙海的大量文案，周總理都是在緊張的忙完白天的工作之后，挑燈夜戰(zhàn)，伏案批文。因此，每當(dāng)我們收到總理辦公室退回的批辦文件，看到總理精心用毛筆加上的逗號，大家無不感慨萬千，由衷敬佩。我在中央國家機(jī)關(guān)工作了近半個世紀(jì)，輾轉(zhuǎn)了好幾個部門，除了敬愛的周總理，從未見到過第二位領(lǐng)導(dǎo)如此認(rèn)真地批閱文件。

寬廣的胸懷獨具魅力

周恩來總理是一個發(fā)展中的大國總理，更是一位人脈極佳的社會活動家，他與外交界、文藝界、體育界、新聞界、知識界以及民主黨派人士都保持著密切的聯(lián)系。當(dāng)時的對外文委主管著文化、新聞、體育、出版、衛(wèi)生等部門的涉外工作及對外文化交流活動，各種展覽、演出、聯(lián)歡活動很多，經(jīng)常請周總理出席，他不管國事如何繁忙，幾乎是有請必到，很少謝絕參加。記得1965年夏天的一個夜晚，對外文委在軍事博物館東側(cè)的“八一”俱樂部舉行聯(lián)歡晚會，歡迎從蘇聯(lián)和東歐訪問歸來的總政文工團(tuán)、戰(zhàn)友文工團(tuán)以及湖南木偶劇團(tuán)的全體成員，周總理出席了這個聯(lián)歡晚會。按照主辦單位的安排，先由三個出訪團(tuán)的團(tuán)長簡要地向總理匯報一下出訪的情況后即開始舞會、電影等各種文娛活動。解放軍的兩位團(tuán)長見的世面多，知道如何把握，三言兩語即匯報完畢，輪到木偶劇團(tuán)的這位仁兄，他不知深淺，一發(fā)言即不可收拾。當(dāng)時正值“反修防修”的高潮，他大談出訪時如何與修正主義作斗爭的體會和心得，從晚八點講到晚十點，竟講了兩個小時。要是當(dāng)時沒有總理在場，我估計在座的聽眾會不耐煩的，也有可能發(fā)生大家議論紛紛，秩序大亂的情況。然而，那天晚上，有總理端坐在主席臺上，神態(tài)安詳，精神集中，靜靜地傾聽這位從地方上來的忠厚老實的同志的發(fā)言，因此，在場的人員見總理端坐著，誰也不敢輕舉妄動，都老老實實地坐在那兒聽講。會場之有序?qū)崒偕僖?。此公發(fā)言完畢，大家如釋重負(fù)，氣氛立即活躍起來，主持者宣布舞會開始。樂隊奏起了輕快的舞曲，周總理一身輕松，滿面笑容地走進(jìn)舞場，愉快地和舞伴一起翩翩起舞。舞間休息時，還和演員們親切交流，談笑風(fēng)生，十分愉快。當(dāng)時在場的女演員都以能和總理共舞一曲為榮，一時之間大家竟排起隊來，一個接一個地輪流邀請總理共舞，忙得總理應(yīng)接不暇。舞會一直持續(xù)到凌晨一時，才在歡笑聲中圓滿結(jié)束。那天，我也在場，親眼目睹了一切，深為周總理十分敬重別人和親切瀟灑的風(fēng)度而敬佩不已。

一次慶祝晚會

1966年五一國際勞動節(jié)，政治氣候緊張，已是山雨欲來風(fēng)滿樓，史無前例的文化大革命即將爆發(fā)。

節(jié)日的夜晚，按照慣例，還是照常在天安門廣場燃放煙火進(jìn)行歡慶。這時，周總理安坐在天安門城樓上，陪同毛主席和西哈努克親王等貴賓觀看節(jié)日煙火和群眾聯(lián)歡。廣場上的群眾活動結(jié)束之后，周總理立即驅(qū)車來到北京飯店宴會廳，參加在那里開展的聯(lián)歡晚會。當(dāng)時，“文革”雖然尚未爆發(fā)，但是，上層的內(nèi)部斗爭已是如火如荼。周總理作為中央領(lǐng)導(dǎo)核心的重要成員，所承擔(dān)的政治壓力，所肩負(fù)的歷史責(zé)任，是何等之艱巨?？墒牵褪窃谶@樣的緊要時刻，敬愛的周總理為了穩(wěn)定人心，照常匆匆趕來，來到群眾當(dāng)中，與民同樂，與民同歡。那天晚上，我和妻子又有幸參加這場終生難忘的晚會，當(dāng)大家舞興正濃之時，發(fā)現(xiàn)周總理來了，全場響起了熱烈的掌聲，我一邊鼓掌，一邊察看，發(fā)現(xiàn)周總理還是那么精神抖擻，那樣瀟灑，風(fēng)度翩翩，心中泛起了由衷的敬佩之情。這又是一個歡樂之夜，大家和總理一起共度良宵，盡情歡跳，直至盡興而散?？蓢@的是不久，紅衛(wèi)兵就沖上了街頭，大破四舊，把舞會之類的活動作為資產(chǎn)階級的腐朽沒落的玩意兒，“統(tǒng)統(tǒng)地掃進(jìn)了歷史的垃圾堆”，誰也不敢再舉辦什么交誼舞會了，在周總理的有生之年，他老人家再也沒有機(jī)會參加這種既能聯(lián)系群眾又有益于身心健康的活動?；叵肫饋?，當(dāng)時歡快的情景歷歷在目，不過，古人云：歡樂過后總是空。俱往矣!只有敬愛的周恩來總理永遠(yuǎn)活在我們的心中。

(作者為本刊顧問、中央文史研究館原副館長)

責(zé)任編輯張鑫