李 益
在山之鄰
借問(wèn)湖中何處是?青山數(shù)頂,碧水一環(huán),小橋深處白云生。三三兩兩讀書郎,逸步畫圖中。
初進(jìn)湖州中學(xué),根本沒(méi)有想到會(huì)是這樣一副情景。本以為新校區(qū)必然少不了幾分鋼筋水泥味,卻沒(méi)有想到花草樹(shù)木竟然蓊蓊郁郁,再搭上山、湖、亭,簡(jiǎn)直就像是洛陽(yáng)的花園,不僅美,而且還沉淀著文雅氣息,細(xì)細(xì)一聞,果然還能嗅出松墨的陳香。據(jù)羊剛老師介紹,新校區(qū)仿造了很多老校區(qū)的石鐫字聯(lián),還將1946年的老校門也仿造了,置于半坡上,就是那個(gè)一進(jìn)門就能看見(jiàn)的灰色門墻,它站立在學(xué)校的后方,仿佛是背后青山的門戶;它沐著陽(yáng)光,伴著國(guó)旗,慵懶地享受著旗影的撫摸。
在這樣的學(xué)校里,學(xué)生會(huì)是什么樣子呢?
盡日思
熊云杰,高三年級(jí)的學(xué)生,瘦高的身材,一副眼睛貼在臉上,略黑的臉龐使得輕松的表情有點(diǎn)突7[,雙手稍有擺動(dòng),卻又不逾矩,仿佛老在計(jì)算,一個(gè)未了,一個(gè)又至。
在這秋日的正午,陽(yáng)光像金子般灑在地上,風(fēng)偶爾搖動(dòng)樹(shù)影,斑駁的光便開(kāi)始走動(dòng)。兩個(gè)人一邊欣賞,一邊在小房間里開(kāi)始了談話。
“我喜歡科幻書,我喜歡書里無(wú)盡的、奇妙的想象,那些似真還假的情節(jié)。我常常冥想,期待著有一天也能有那樣奇妙的經(jīng)歷,然而我知道,這只是一時(shí)的興奮。書感染著我,尤其是在初釋手的那一刻、那一天。如果有月亮,當(dāng)晚一定會(huì)沉得更深?!彼f(shuō),“我看了一打一打的科幻書,只要有新書出來(lái),我都會(huì)迫不及待地借來(lái)或買來(lái)看。它們點(diǎn)燃了我思想的火花,使我的每一天都充實(shí)而愉快?!?/p>
接著他滔滔不絕地說(shuō)出了一大串科幻書籍:《星云》《球狀閃電》《旋轉(zhuǎn)門》《安德的游戲》《金羊毛》《日本沉沒(méi)》《嚴(yán)厲的月亮》等等??上乙槐疽矝](méi)看過(guò),根本接不上嘴,只能“唯唯”地點(diǎn)頭,別提有多難受了。幸而他隨后說(shuō)到《基督山伯爵》,我像抓住一根救命稻草一樣,緊緊地摁住話題,仿佛終于釣到了一條幾斤重的大魚,現(xiàn)在趕緊收網(wǎng)拉線。
“唐泰斯在牢中見(jiàn)到法里亞神甫最重要,如果沒(méi)有神甫的幫忙,那么以后所有的事情都不可能發(fā)生。不過(guò),唐泰斯的心好像始終都沒(méi)有什么改變。這在一個(gè)要復(fù)仇的人來(lái)說(shuō),確實(shí)有點(diǎn)不同尋常。而正是因?yàn)樘铺┧沟男亟?,才使他最終有了一個(gè)美好的結(jié)局。書中錢神雖然能呼風(fēng)喚雨,但最終還是比不過(guò)一份真正的感情?!?/p>
我笑問(wèn)他:“金庸被稱為‘中國(guó)的大仲馬,你認(rèn)為兩者有何相同或不同?”他的直率令我動(dòng)容:“我不看武俠小說(shuō),因此沒(méi)法比湖上風(fēng)
看著明媚的秋日,我不禁提議走出去,沿著柳枝夾道的碎石子路,來(lái)到湖畔的涼亭。四人兩亭,天水相映,風(fēng)移影動(dòng),姍姍可愛(ài)。
“古人寫文章,如莊子、蘇軾,講究風(fēng)行水上,自然成文,講究行于其所當(dāng)行、止于其所不可不止,這是仙的境界。而像杜甫等人,胸懷天下民生,手執(zhí)如椽巨筆,掣鯨碧海中,這是圣的境界?!?/p>
“那你知道,除了仙圣的境界之外,還有什么境界嗎?譬如王維被稱為詩(shī)佛,白居易被稱為詩(shī)魔……”
“李賀被稱為詩(shī)鬼……”
“其實(shí)文章中本沒(méi)有魔的境界,白居易之所以被稱為詩(shī)魔,一是由于其作品太多,超出了人們的想象;一是由于其對(duì)詩(shī)的態(tài)度極其投入,已到了旁若無(wú)人的地步。但中國(guó)古代卻從來(lái)不把神這個(gè)字加到文人頭上,你知道為什么嗎?因?yàn)橄墒サ榷际侨说木辰?,都是人仿佛可以幽渺想象的,但是神卻是莊嚴(yán)的、正統(tǒng)的,更是神圣的、凜然不可侵犯的,還是無(wú)法把握、也讓人不敢把握的。每個(gè)人的心中都有一個(gè)神,每個(gè)人都沒(méi)有資格做神。神是完美的,因而只存在于無(wú)何有之鄉(xiāng),他統(tǒng)攝著一切,也化身為一切?!?/p>
“那么有沒(méi)有一個(gè)文人是接近神的境界的呢?我想大浪淘沙數(shù)千年,總會(huì)有的?!?/p>
“我以為孟子、司馬遷是比較接近的。那種至大至博的胸襟,已幾乎超出了剛?cè)岬姆秶皇且环N涵養(yǎng),雖在在充盈,卻不讓人感到壓迫,你想親近,卻又不是母親的懷抱、愛(ài)人的眼淚。”
“是,這種感覺(jué)真是太美妙了。我時(shí)常在想,什么時(shí)候我才能達(dá)到那樣的境界。高二以后,我已經(jīng)不愿意再寫那些千篇一律的文章了,每次寫的都是我的思考,或許我現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入看山不是山的境界了?!?/p>
“不,你現(xiàn)在才進(jìn)入看山是山的境界,以前是你沒(méi)看清楚。其實(shí)山本來(lái)就是山,無(wú)論你怎樣看,它都是山,只是人一定要顯示自己的不同,才故意把從宏觀看到微觀的過(guò)程如此叫而已,到最后能兩相結(jié)合,便又叫看山是山了。這不過(guò)是一種辯證法,只是加進(jìn)了我們中國(guó)人特有的禪意。就像這風(fēng)吹動(dòng)湖水,亭子、樹(shù)和我們的影子,自然而然地開(kāi)始交錯(cuò),開(kāi)始變動(dòng),但是我們本身并沒(méi)有變,變的只是影子的影子?!?/p>
雨后
這一天,沒(méi)有下雨。陽(yáng)光充滿溫暖的校園,學(xué)生們有的在打籃球,有的在樹(shù)下捧書,有的三五成群、微笑私語(yǔ)。
出了湖州中學(xué),走上公路,稀疏的車輛在光滑的大道上閑步。遙望窗外,一排排徽武小樓,或臨水,或背山,或掩映,或期盼,樸素而溫存,骨子里仿佛要凝結(jié)住時(shí)間,把久遠(yuǎn)的歷史一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來(lái)。
忽然想,要是來(lái)一點(diǎn)雨,要是春天,那就是千古文人之夢(mèng)吧。