三　毛

回想起小學(xué)四年級以后的日子，便有如進入了一層一層安靜的重霧，濃密的悶霧里，甚而沒有港口傳來的船笛聲。那是幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來的一種朦朧，照著鬼影般一團團重疊的小孩，孩子們留著后頸被剃青的西瓜皮發(fā)型，一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西。

我們總是在五點半的黑暗中強忍著瞌睡起床，冬日清晨的雨地上，一個一個背著大書包穿著黑色外套和裙子的身影微微地駝著背。隨身兩個便當(dāng)一只水壺放在另一個大袋子里，一把也是黑色的小傘千難萬難地?fù)踔L(fēng)雨。那雙球鞋不可能有時間給它晾干，起早便穿上走了。

我們清晨六點一刻開始坐進自己的位子里早讀，深夜十一時離開學(xué)校，回家后喝一杯牛奶，再釘?shù)郊抑械娘堊狼把菟阋话兕}算術(shù)，做完之后如何躺下便不很明白了，明白的是，才一闔眼就該再起床去學(xué)校了。

這是面對初中聯(lián)考前兩年整的日子。

即使天氣晴朗，也偶爾才給去操場升旗，高年級的一切都為著學(xué)業(yè)，是不能透一口氣的。早晨的教室里，老師在聲討昨夜補習(xí)時同學(xué)犯的錯誤。在班上，是以一百分作準(zhǔn)則的，考八十六分的同學(xué)，得給竹教鞭抽十四下。打的時候，衣袖自動卷起來，老師說，這樣鞭下去，皮膚的面積可以大一些。紅紅的橫血印在手臂上成了日常生活的點綴。

也不老是被抽打的，這要視老師當(dāng)日的心情和體力情況而定，有時她不想拿鞭子，便坐著，我們被喊到名字的人，跑步上去，由她用力捏眼皮，捏到大半同學(xué)人的眼睛要一直紅腫到黃昏。當(dāng)老師體力充沛的時候，會叫全班原位坐著，她慢慢地走下講臺來，很用力地將并坐兩個同學(xué)的頭拼命地撞，我們咬著牙被撞到眼前金星亂冒、耳際一片嗡嗡的巨響，老師還不肯罷手。也有時候，老師生氣，說不要見我們，烈日下剛剛吃完便當(dāng)，要跑二十五圈才可以回來，如果有同學(xué)昏過去了，昏了的人可以抬到醫(yī)療室去躺一會兒才回來繼續(xù)上課。

我們中午有半小時吃飯的時間，黃昏也有半小時吃另一個便當(dāng)?shù)臅r間，吃完了，可以去操場上玩十五分鐘，如果是快速的吃。白天，因為怕督學(xué)，上的是教育部編的課本，晚上，買的是老師出售的所謂參考書——也就是考試題。燈光十分暗淡，一題一題印在灰黃粗糙紙張上的小字，再倦也得當(dāng)心，不要看錯了任何一行。同學(xué)之間不懂得輕聲笑談，只有伏案的沙沙書寫聲有如蠶食桑葉般的充滿著寂靜的夜。

標(biāo)準(zhǔn)答案在參考書后面，做完了同學(xué)交換批改，做錯了的沒什么講解，只說：明天早晨來了再算賬，然后留下一大張算術(shù)卷回家去做，深夜十一點的路上，沉默的同學(xué)結(jié)伴而行，先到家的，彼此笑一笑，就進去了。

每天清晨，我總不想起床，被母親喊醒的時候，發(fā)覺又得面對同樣的另一天，心里想的就是但愿自己死去。

那時候，因為當(dāng)年小學(xué)是不規(guī)定入學(xué)年齡的，我念到小學(xué)五年級時，才只有十歲半。

母親總是在我含淚吃早飯的時候勸著：“忍耐這幾年，等你長大了才會是一個有用的人，媽媽會去學(xué)校送老師衣料，請她不要打你……”

那時候，我的眼淚總是滴到稀飯里去，不說一句話。我不明白，母親為什么這么殘忍，而她講話的語氣卻很溫柔，而且也像要哭出來了似的。

有的時候，中午快速地吃完了便當(dāng)，我便跑到學(xué)校角落邊的一棵大樹上去坐著，那棵樹沒有什么人注意它，有粗粗的枝丫可以踩著爬上去，坐在樹蔭里，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看老師的背影，看她慢慢地由辦公室出來向教室走去。遠(yuǎn)看著老師，總比較安然。

老師常常穿著一種在小腿背后有一條線的那種絲襪，當(dāng)她踩著高跟鞋一步一步移動時，美麗的線條便跟著在窄窄的旗袍下晃動，那時候，我也就跳下樹枝，往教室跑去。

面對老師的時候，大半眼光不敢直視，可是明明顯顯的可以看到她鮮紅的嘴唇，還有胸前的一條金鏈子。在那種時候，老師便代表了一種分界，也代表了一個孩子眼中所謂成長的外在狀態(tài)——高跟鞋、窄裙、花襯衫、卷曲的頭發(fā)、口紅、項鏈……每天面對著老師的口紅和絲襪，總使我對于成長這件事情充滿了巨大的渴想和悲傷，長大，對被囚禁苦役的童年而言代表了以后不必再挨打，而且是永遠(yuǎn)告別書本和學(xué)校的一種安全，長大是自由的象征，長大是一種光芒，一種極大的幸福和解脫，長大是一切的答案，長大是所有的詮釋……而我，才只有這么小，在那么童稚無力的年紀(jì)里，能夠?qū)τ谖磥砀Q見一絲曙光的，就只有在那個使我們永遠(yuǎn)處在驚恐狀態(tài)下女老師的裝扮里。

我的老師那時候二十六歲，而我一直期望，只要忍得下去，活到二十歲就很幸福了。

常常在上課的時候發(fā)呆，常常有聲音，比老師更大的空空茫茫的聲音在腦海中回響——二十歲——二十歲——二——十——歲——想得忘了在上課，想得沒有立即反應(yīng)老師的問題，一只黑板擦丟過來，重重打在了我的臉頰上：當(dāng)時我個子矮，坐第一排。那一次，我掩面從教室里沖出去，臉上全是白白的粉筆灰，并不知道要奔到哪里去!我實在沒有方向。在校園的老地方，我靠住那棵大樹上，趴在凸出來的樹根上哀哀地哭，風(fēng)，沙沙地吹過，撫慰了那一顆實在沒有一絲快樂的童心，我止了哭，跟自己說：要忍耐，媽媽會送衣料來給老師，就如其他帶禮物來看老師的家長一樣，一定要忍耐，如果可以忍到二十歲，那時候?qū)α钊梭@慌無比的老師和學(xué)校就一定有力量抵抗了。那時候，不會這么苦了，現(xiàn)在——現(xiàn)在才十一歲，而我的現(xiàn)在，實在過不下去了。于是，我又趴在地上，放聲大哭起來。

那一次，是被老師拉回教室去的，她用一條毛巾給我擦臉，笑笑，擦完了，我向她鞠了一個躬，說：“老師，對不起?！弊魑恼n里，沒有照題目寫，我只是寫：

“想到二十歲是那么的遙遠(yuǎn)，我猜我是活不到穿絲襪的年紀(jì)了，那么漫長的等待，是一個沒有盡頭的隧道，四周沒有東西可以摸觸，而只是灰色霧氣形成的隧道，而我一直踩空，沒有地方可以著力，我走不到那個二十歲……”

老師將作文念出來，大聲問：“你為什么為了絲襪要長大?你沒有別的遠(yuǎn)志嗎?陳平，你的二十歲難道只要涂口紅、打扮、穿漂亮衣服?各位同學(xué)，你們要不要學(xué)她?”

后來，老師要我重寫，我回家又急出了眼淚。晚上放學(xué)總有一百題算術(shù)，實在來不及再寫作文。簡短地寫了長大要做一個好教師是我的志愿。老師是不可能懂得的，懂得一支口紅并不只是代表一支口紅表面的那種意義。

每天晚上，當(dāng)我進入睡眠之前，母親照例提醒孩子們要禱告，而那時實在已是筋疲力盡了，我迷迷糊糊地躺下去，心里唯一企盼的是第二天學(xué)校失火或者老師摔斷腿，那么就可以不再上學(xué)。第二天早晨，夢中祈求的一切并沒有成真，我的心，對于神的不肯憐憫，總也覺得欲哭無淚的孤單和委屈。當(dāng)年，我的信仰是相當(dāng)現(xiàn)實的。

有一天，老師照例來上早課了，她忘了算前一日考錯題的賬，只是有氣無力地坐著，揮揮手叫我們自修、背地理。老師一直在查看她的桌子，然后突然問：“今天是誰最早到校?”大家說是陳平。她盯住我，問我進教室后做了什么，我說是被一只水牛

一路追趕著沒命跑進學(xué)校的，后來丟燒餅給牛吃。它還是追……“我不是問你這些，你動過了我的日記沒有?有沒有偷看，說?”我拼命搖頭，漲紅了臉，兩手不知不覺放到背后去。那次沒有被抽，而一個早晨的課卻都上得提心吊膽，老師不時若有所思地望我一眼，她終于叫了我的名字，一叫名字，我就彈了起來?！鞍堰@封信送到后面六年甲班的李老師那里去?！?/p>

我雙手接了信，發(fā)覺信封并沒有粘上，是一封淡藍(lán)的信。“不要再偷看，快快走?！崩蠋熣f了一句。

走到轉(zhuǎn)彎的地方，我回了一下頭，發(fā)覺老師在教室的窗口看我，我加快了腳步，轉(zhuǎn)了彎，老師看不見人影了，我快速地將信紙拉出來，看了一眼——既然一口咬定我偷看了，就偏偏偷看一次，免得冤枉。信上密密麻麻的全是日文，其中夾著兩個漢字——魔鬼，看見她居然叫一個男老師魔鬼，我嚇了一跳，匆匆折好信，快步向六年級的教室走去，雙手交給李老師便回來了。

我猜，我的老師和李老師一定為著某種特定的理由而成仇。

那天吃完晚飯之后，班長氣喘喘地打手勢叫我們趕快出教室，我們放下了便當(dāng)跟在她后面跑，偌大的校園在這黃昏的時候已經(jīng)空曠了，只有補習(xí)的高年級學(xué)生留下來。

昏暗的大禮堂里，老師坐在琴凳上彈風(fēng)琴，李老師和她并坐著。他的手環(huán)在彈琴女人的腰上。我們一群小孩屏住呼吸從窗縫里偷看。

沒有想到，六年級的一群男生正好走過，他們也不知我們在張望什么，大喊了一聲：“吊死鬼來了——”彈琴的老師猛一回頭，站起來，我們拔腿便逃，彼此用力推擠著沖到自己的教室里。那時，老師也追來了，第一排的一個同學(xué)桌上放了一包沒有糖紙包的那種硬水果糖，老師拿起袋子，一句話也不說便往我們身上丟，一時教室的空中飛滿了糖雨，而我們笑不出來。那天晚上，就被打了，沒有等到第二天早晨。打到很晚才給回去，半路上碰到拿手電筒來接的工人玉珍才知是深夜十二點了。我回去，又做了一百題算術(shù)才睡下。

我慢慢明白了，老師正在受著戀愛的折磨。對于她每天體罰的事情也生了寬恕之心，想來這么打我們當(dāng)做發(fā)泄必然是戀愛沒有成功。又想，一個老打小孩的女人，怎么會有人愛她呢?其實，李老師是更狠的，他罰男生跪在一把破了布的雨傘骨頭上，跪完了的男生要別人扶才站得起來。有一次看見一個是爬回座位的。

戀愛是什么我大概明白了，它是一種又叫對方魔鬼又跟魔鬼坐在一起彈“堤邊柳/到秋天/葉飄零……”的那種黃昏歌調(diào)。

二十歲的年齡，除了可以穿絲襪之外，想來更有一些我們不知的東西—那種很抽象的東西，在里面潛伏著，而我，對于那份朦朧，卻是想象不出的。我漸漸地順服在這永無止境地背書默寫和演算習(xí)題的日子里，不再掙扎。偶爾，想到如果不死，便可以長大，心里浮出的是一種無所謂的自棄和悲哀。

督學(xué)還是來了，在我們補習(xí)的正當(dāng)時，參考書被收去了，堆在教室的門外，老師的臉，比打人時還青白。我們靜靜地散課離校，一路上十分沉默，好似一個一個共犯，有些羞慚，有些擔(dān)心，又有些自覺罪惡地喜上心頭。

第二天，老師紅著眼睛說：“我給你們補習(xí)，也是為了使你們將來考上好的初中，做一個有用的人，這一點，想來你們是諒解的。至于補習(xí)費，老師收得也不多……”

我專注地直視著老師，想到她的生活和作息，想到那偶爾一次的和男老師共彈風(fēng)琴，想到她連戀愛的時間也不太多，心里對她和自身成年的未來，浮起了另一份復(fù)雜的憐憫與茫然。

我從來沒有恨過我的小學(xué)老師，我只是怕她怕得比死還要厲害。

督學(xué)來過之后，我們有整整十天不用夜間補習(xí)，不但如此，也有躲避球可打，也有郊外美術(shù)寫生，可以只提一個空便當(dāng)盒在黃昏的時候一路玩回家，而回家的習(xí)題卻是加多了。這并不要緊，那時候我念初二的姐姐還沒有入睡，她學(xué)我的字體寫阿拉伯字，她做一半，我做一半，然后禱告懺悔姐姐的代寫作業(yè)，微笑著放心入睡。

那只是十天的好日子而已，我一日一日當(dāng)當(dāng)心心地計算，而日子卻仍然改變了。有一天，老師笑吟吟地說：“明天帶兩個便當(dāng)來，水彩和粉蠟筆不用再帶了，我們恢復(fù)以往的日子?！甭犞犞h(yuǎn)方的天空好似傳來了巨大的雷聲，接著彤云滿布，飛快地籠罩了整個的校園，而我的眼睛，突然感到十分干澀，教室里昏黃的燈光便一盞一盞半明半暗地點了起來。那兩年，好似沒有感覺到晴天，也就畢業(yè)了。

暑日的烈陽下，父親看榜回來，很和藹地說：“榜上沒有妹妹的名字，我們念靜修女中也是一樣好的?！?/p>

我很喜歡靜修女中，新生訓(xùn)練的時候，被老師帶著穿過馬路去對面的操場上玩球，老師沒有兇我們，一直叫我們小妹妹。

沒有幾天，我回家，母親說父親放下了公事趕去了另一所省女中，為著我聯(lián)考分?jǐn)?shù)弄錯了的一張通知單。父親回來時，擦著汗，笑著對我說：“恭喜!恭喜!你要去念臺灣最好的省女中了?！币粫r里，那層灰色的霧又在呼呼吹著的風(fēng)扇聲里聚攏起來。它們來得那么濃，濃到我心里的狂喊都透不出去。只看見父母在很遙遠(yuǎn)的地方切一片淡紅色的冰西瓜要給我吃。

上了省中，父母要我再一次回到小學(xué)向老師道謝培育之恩。我去了，老師有些感觸地摸摸我的頭，拿出一本日記簿來送給我，她很認(rèn)真而用心地在日記的第一頁上寫下了幾個正楷字，寫的是：“陳平同學(xué)，前途光明?！?/p>

日子無論怎么慢慢地流逝總也過去了，有一天我發(fā)覺已經(jīng)二十歲，二十歲的那一年，我有兩雙不同高度的細(xì)跟鞋，一支極淡的口紅，一雙小方格網(wǎng)狀的絲襪，一頭燙過的鬈發(fā)，一條鍍金的項鏈，好幾只皮包，一個屬于自己的房間、唱機，以及接近兩千本藏書。不但如此，那時候，我去上了大學(xué)，有了朋友，仍在畫畫，同樣日日夜夜地在念書，甚而最喜歡接近數(shù)學(xué)般的邏輯課，更重要的是，我明白了初戀的滋味……

想到小學(xué)老師贈給我的那幾個字，它們終于在陽光下越變越鮮明起來。流去的種種，化為一群群蝴蝶，雖然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然為著它的色彩目眩神迷，覺著生命所有的神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案。而許多彩色的蝶，正在紗帽山的谷底飛去又飛來。就這樣，我一年又一年地活了下來，只為了再生時蝴蝶的顏色。

(摘自《三毛全集》)