陳彥煒

重點(diǎn)大學(xué)不能搞成教，不能搞獨(dú)立學(xué)院，不能搞普及性的應(yīng)用技術(shù)普通大學(xué)招那么多研究生，還招那么多博士，全亂套了。

深秋的江城空氣有些濕冷，武漢大學(xué)校園水霧重重，得過(guò)中風(fēng)和腦梗塞的劉道玉舊病復(fù)發(fā)：他已不能用右手提筆寫(xiě)字了，只能讓左手或者電腦鍵盤(pán)代勞。每天他仍要堅(jiān)持寫(xiě)下點(diǎn)東西，就在采訪前一天，他剛完成一篇有關(guān)高等教育管理的論文，一萬(wàn)多字。老人家中木質(zhì)書(shū)架的顯要位置放著他近年的著作，幾乎都是關(guān)于“創(chuàng)造性

教育”的論述。他一個(gè)勁地嘆氣：創(chuàng)造是一流大學(xué)的靈魂，而現(xiàn)在的中國(guó)大學(xué)，連創(chuàng)造的影子都難以見(jiàn)到。

劉道玉75歲了，耳朵已不靈光，需要緊挨他坐下才能交流。國(guó)慶前夕他硬撐著身體，在兒子陪同下到北京出席“回顧與展望：中國(guó)教育改革開(kāi)放三十年”研討會(huì)。老人被安排第一個(gè)發(fā)言，盡管身體虛弱，還是喊出一聲“中國(guó)需要一場(chǎng)真正的教育變革”。響應(yīng)他的是長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。與會(huì)的教育家都明白，臺(tái)上這位耄耋老者，為“變革”二字付出過(guò)什么。

今年是劉道玉被免去武漢大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)20周年。20年前，他是高等教育界名噪一時(shí)的改革家，由他倡導(dǎo)發(fā)起并在武大推行的學(xué)分制、主輔修、雙學(xué)位、轉(zhuǎn)專業(yè)、轉(zhuǎn)學(xué)、貸學(xué)金、插班生、取消政治輔導(dǎo)員等新政，讓1980年代的珞珈山成為了青年人向往的地方：可以談戀愛(ài)、可以跳交誼舞、可以穿牛仔褲，還有超過(guò)400個(gè)學(xué)生社團(tuán)可以參與。那時(shí)候武大被譽(yù)為“大學(xué)里的深圳”。

1981年，48歲的劉道玉成為最年輕的中國(guó)重點(diǎn)大學(xué)校長(zhǎng)。他囑咐行政樓的門(mén)衛(wèi)：凡學(xué)生來(lái)信不得扣押，凡學(xué)生要見(jiàn)校長(zhǎng)不得阻攔；又囑咐秘書(shū)：凡年長(zhǎng)的教師約談，一般不能讓對(duì)方勞步，凡事關(guān)學(xué)校改革的文件，“案不留牘、文不過(guò)夜”。

直到現(xiàn)在，不少當(dāng)年的校友返校，還是會(huì)習(xí)慣性地去他家里坐坐，連“80后”、“90后”學(xué)生也會(huì)給他發(fā)來(lái)電子郵件，邀他講學(xué)、聊天。他們不會(huì)忘記，2006年的秋天，在武大的一間教室里老校長(zhǎng)動(dòng)情告白：盡吾志而不至者，可以無(wú)悔矣。近500名在校學(xué)生鼓掌半個(gè)鐘頭，沒(méi)有人停下來(lái)。

在外人眼里，劉道玉的傳奇之處在于他“三番五次拒絕做官”。1979年，他以身患疾病為由辭去了教育部高教司司長(zhǎng)職務(wù)，執(zhí)意回母校武漢大學(xué)任教；1981年，他躍入武大改革洪流，在珞珈山上“開(kāi)天辟地”。就在這一年，中組部讓劉道玉去做團(tuán)中央書(shū)記；第二年，教育部部長(zhǎng)換屆民意測(cè)驗(yàn)中，劉道玉又高居擬任名單榜首；第三年，中組部的官員直接到武漢，讓他接受武漢市市長(zhǎng)的任命書(shū)。3次做“大官”的機(jī)會(huì)，全被他硬生生地“賴”掉了。他以“體弱多病、不習(xí)北方氣候飲食”等理由拒絕任團(tuán)中央書(shū)記、教育部長(zhǎng)，并“堅(jiān)決不當(dāng)武漢市長(zhǎng)”。他許下諾言：一不進(jìn)京，二不做京官，三不做高官。以有悖常理的倔強(qiáng)，留在了武大，直到1988年3月6日，被以“換屆”為由免去職務(wù)。人們對(duì)此心照不宣：在改革開(kāi)放初期，中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)的任免是沒(méi)有“換屆”一說(shuō)的。

校長(zhǎng)身份沒(méi)有了，心卻不曾死，因?yàn)樾∧苋萑谈咝Ｅc日俱增的弊病，劉道玉就以“老教育工作者”、“老教授”名義寫(xiě)信，寄往教育部和報(bào)社、雜志、電視臺(tái)。他痛斥“大一統(tǒng)”體制下的大學(xué)運(yùn)營(yíng)：“這樣的大學(xué)能不能趕上世界教育的發(fā)展潮流呢?不可能，絕對(duì)不可能!”他“天真”地提出：“必須開(kāi)辟改革的‘試驗(yàn)田，創(chuàng)辦中

國(guó)實(shí)驗(yàn)大學(xué)”，在這座大學(xué)，體制、學(xué)制、教學(xué)、招生都圍繞一個(gè)中心展開(kāi)——?jiǎng)?chuàng)造民主、自由、寬松、富有創(chuàng)造力的育人環(huán)境。

中國(guó)實(shí)驗(yàn)大學(xué)是劉道玉的烏托邦。晚年，他把這個(gè)理想投注在了一所新型中學(xué)的創(chuàng)建上。1994年，劉道玉與武漢一家民營(yíng)公司合作，在距武大兩小時(shí)車(chē)程的諶家磯創(chuàng)辦了武漢新世紀(jì)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。每天清早，他從大學(xué)出發(fā)，坐公交車(chē)去中學(xué)辦公。他還親自給初一學(xué)生上課：課程是自創(chuàng)的，叫作“創(chuàng)造思維方法”；教學(xué)大綱是自擬的，他稱為《創(chuàng)造思維方法大綱》。這門(mén)別的學(xué)校沒(méi)有、別的老師不會(huì)教、中考高考不用考的課程，最受學(xué)生歡迎。2000年，這座在武漢轟動(dòng)一時(shí)的“試驗(yàn)”學(xué)校因資金問(wèn)題宣告破產(chǎn)。

如今，他依舊迷戀著武大校園，只不過(guò)這已不是當(dāng)年的武大，除了海市蜃樓般的櫻花城堡，很多劉道玉時(shí)代的印跡早已隨風(fēng)飄逝。

合并學(xué)校就是為了追求級(jí)別

人物周刊：很多人都想問(wèn)您為什么拒絕做官，當(dāng)教育部長(zhǎng)舞臺(tái)不是更大嗎?

劉道玉：兩方面的原因。一是我個(gè)人的志趣，熱愛(ài)教育，希望在大學(xué)這個(gè)平臺(tái)上施展抱負(fù)。我的抱負(fù)就是要推行創(chuàng)造性教育，培養(yǎng)創(chuàng)造性人才。教育是一個(gè)偉大的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，有志者在這個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)是可以有很大作為的。另一個(gè)原因是我的個(gè)性。我從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，從不吹捧任何領(lǐng)導(dǎo)，但愿為蒼生說(shuō)實(shí)話，說(shuō)話不留余地，做事不留

后路。我這樣的人能做官嗎?這種個(gè)性是無(wú)法做官的，即使勉強(qiáng)做了，遲早也要倒臺(tái)。

人物周刊：但校長(zhǎng)這個(gè)官您是愿意當(dāng)?shù)摹?/p>

劉道玉：哈哈，“校長(zhǎng)”可以說(shuō)是個(gè)官，也可以說(shuō)不是個(gè)官。官和民是相對(duì)應(yīng)的，學(xué)校還是民，并不是衙門(mén)，要做官也是個(gè)學(xué)術(shù)官，不是個(gè)政策官。不過(guò)現(xiàn)在大學(xué)變成了衙門(mén)，校長(zhǎng)、書(shū)記成了拼命向官員靠的人。當(dāng)然我也付出了很大的代價(jià)，但我沒(méi)有任何遺憾。

人物周刊：現(xiàn)在大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)都保留著行政級(jí)別，不能說(shuō)他們不是官，相反官還很大。

劉道玉：你說(shuō)得太對(duì)!這是典型的官本位。有的校長(zhǎng)工資不算，一個(gè)月的崗位津貼是一萬(wàn)。我那時(shí)候一個(gè)月65塊錢(qián)，照樣做事。你工資高了做事了沒(méi)有?對(duì)得起你的崗位津貼嗎?這樣的政策把人們引導(dǎo)到追名逐利的歧途上去。搞合并學(xué)校就是為了追求級(jí)別?！拔母铩币郧敖逃恐睂賹W(xué)校有23所，80年代30多所，現(xiàn)在直屬學(xué)校有72所。一旦變成直屬，校長(zhǎng)、書(shū)記的級(jí)別就上去了。歸根到底這涉及到大學(xué)校長(zhǎng)的遴選制度，不改革不行。

人物周刊：怎么改革?

劉道玉：不是任何教授、院士都可以做校長(zhǎng)。校長(zhǎng)必須是教育家，實(shí)行職業(yè)制，不能搞雙肩挑，既當(dāng)院士又當(dāng)校長(zhǎng)。美國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)是職業(yè)化的，一旦當(dāng)了校長(zhǎng)就不能搞研究，劍橋甚至規(guī)定，一旦做了校長(zhǎng)就必須把實(shí)驗(yàn)室、研究生和所教課程交出來(lái)。另外不能有任期限制，只要有能力，學(xué)校的師生認(rèn)可，你就可以繼續(xù)做。哈佛校長(zhǎng)平均任期20年，中國(guó)的4年換屆是典型的官本位表現(xiàn)。辦大學(xué)是十年樹(shù)木、百年樹(shù)人的事情。4年任期，我播了種不知道收獲如何就下臺(tái)了。這違反教育規(guī)律，必須改革。第二個(gè)，遴選校長(zhǎng)的權(quán)利必須交給教授，這是世界通例。美國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)所有教授都可以推薦，最后集中到幾個(gè)人來(lái)發(fā)表治校競(jìng)選演說(shuō)。

中國(guó)的教育是以發(fā)展替代了改革

人物周刊：您說(shuō)過(guò)，1993年以來(lái)中國(guó)的教育是以發(fā)展替代了改革。

劉道玉：這正是我要說(shuō)的。發(fā)展是肯定的，教育投資有增加，辦學(xué)條件有改善，大學(xué)規(guī)模有擴(kuò)大。但同時(shí)帶來(lái)很多問(wèn)題。比如，盲目追求豪華奢侈而債臺(tái)高筑，全國(guó)大學(xué)欠下2000多億的債，越是重點(diǎn)大學(xué)債務(wù)越多。

大家以為發(fā)展就是改革。發(fā)展和改革是兩個(gè)概念，兩個(gè)不同質(zhì)的問(wèn)題。發(fā)展是數(shù)量的增加、規(guī)模的擴(kuò)大，改革是品質(zhì)的問(wèn)題。

重點(diǎn)大學(xué)就不應(yīng)該擴(kuò)招，普及是普通大學(xué)和民辦大學(xué)的任務(wù)，而現(xiàn)在連北大都擴(kuò)招，因?yàn)閿U(kuò)招有利可圖，每年多收入數(shù)千萬(wàn)甚至數(shù)億學(xué)費(fèi)。重點(diǎn)大學(xué)也不能搞成教，不能搞獨(dú)立學(xué)院，不能搞普及性的應(yīng)用技術(shù)。普通大學(xué)招那么多研究生，還招那么多博士，全亂套了。研究型的還是教學(xué)型的，建世界一流的還是搞教育普及的，

定位應(yīng)當(dāng)明確。

人物周刊：為什么會(huì)出現(xiàn)以發(fā)展代改革的情況呢?

劉道玉：我常說(shuō)改革要有兩個(gè)識(shí)，一個(gè)卓識(shí)，一個(gè)膽識(shí)。卓識(shí)就是你知道改什么，知道問(wèn)題在什么地方。有了卓識(shí)敢不敢去改，敢不敢去破，就是膽識(shí)了。現(xiàn)在并不是沒(méi)人認(rèn)識(shí)到問(wèn)題，但他沒(méi)有膽識(shí)，不敢去改。這和以前有很大區(qū)別，那時(shí)有一批學(xué)校帶頭，像上海交大、中國(guó)科大、武大。

現(xiàn)在的教育不改行不行?我們不是很好嗎?不是得了世界在校大學(xué)生人數(shù)第一的桂冠嗎?但這講的是量，而不是質(zhì)。我們年復(fù)一年招生，畢業(yè)了以后一波波往社會(huì)上送，反正不包分配還照收學(xué)費(fèi)，學(xué)費(fèi)還越來(lái)越高了。這樣我們的大學(xué)休想有世界一流水平，休想有世界一流大師。

人物周刊：有沒(méi)有解決的辦法?

劉道玉：有，中國(guó)需要一場(chǎng)教育改革的啟蒙運(yùn)動(dòng)。為什么?第一，很多搞教育的不知道改革、不懂得改革；第二，現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)大多數(shù)人還置身改革之外，他們所思所想還是應(yīng)試，還是怎么擇校、怎么培優(yōu)、怎么考高分、怎么上重點(diǎn)。這種情況下怎么能夠推動(dòng)改革?

西方大學(xué)的精髓我歸納了10個(gè)字：獨(dú)立、自由、民豐、指引、批判。這是西方大學(xué)近千年錘煉出來(lái)的。中國(guó)大學(xué)有嗎?沒(méi)有。大學(xué)的獨(dú)立自治在世界教育界是通例，大學(xué)民主是最高原則，指引精神是科學(xué)大門(mén)的鑰匙，沒(méi)有批判精神就沒(méi)有創(chuàng)造。這是我的思考，雖然我不能改變什么，但希望留下思考所得的一些東西，希望它能夠警示后人。不過(guò)，現(xiàn)在大學(xué)的管理者們，甚至教授們，讓我放心不下。

人物周刊：放心不下他們什么?

劉道玉：現(xiàn)在高校用人混亂、教授成堆啊。大學(xué)問(wèn)互相攀比，看你有多少教授、博導(dǎo)，有多少院士、多少博士點(diǎn)。80年代職稱是國(guó)家評(píng)定的，現(xiàn)在學(xué)校自己評(píng)，連博士點(diǎn)都下放了，評(píng)博導(dǎo)就更不用說(shuō)了。學(xué)校的干部，一天書(shū)都沒(méi)教過(guò)就留下來(lái)當(dāng)教授、博導(dǎo)；有些人一輩子辛辛苦苦在第一線教書(shū)，終生提不上教授、博導(dǎo)。

那時(shí)候校長(zhǎng)都不是教授，現(xiàn)在所有干部到了年齡都是博導(dǎo)，我們那時(shí)留蘇回來(lái)的博士都當(dāng)不了博導(dǎo)。我有一個(gè)朋友在英國(guó)非常有名，他是院士但不是教授，因?yàn)樗麄円粋€(gè)系只能有一個(gè)教授，不退休、不去世就不能代替。但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)他是個(gè)講師水平一定不高。教授是教學(xué)崗位，你可以當(dāng)院士但不能當(dāng)教授，這是教席制。中國(guó)既沒(méi)有教席制也沒(méi)有教授定編，可以無(wú)限膨脹。我們那時(shí)教授少，有大量的講師，是一個(gè)金字塔，基礎(chǔ)是講師、助教、副教授?，F(xiàn)在是倒金字塔，助教少，講師少，副教授多，教授更多。

按照公司破產(chǎn)法，很多大學(xué)已經(jīng)破產(chǎn)了

人物周刊：現(xiàn)在可以量化攀比了，有大學(xué)排行榜，每年都搞。

劉道玉：排行榜爭(zhēng)議很大。美國(guó)有700多所大學(xué)聯(lián)合抵制排行榜，但也有大學(xué)贊成。我覺(jué)得，排行榜作為參考還是有存在的必要，對(duì)于辦學(xué)有一定的推動(dòng)作用。但是做排行的人要端正、求實(shí)，參數(shù)要科學(xué)、公正。05年《泰晤士報(bào)》把北大排到世界第17位，07年都排到了第14位，北大都成為了世界第14位的大學(xué)，顯然是胡搞。它把中國(guó)的大國(guó)地位和北大的學(xué)術(shù)地位掛鉤，指標(biāo)上北大其他都很靠前，科學(xué)研究是零分。

作為學(xué)校要正確看待排行榜，不以榜喜，不以榜憂，實(shí)事求是看待。北大說(shuō)要在2017年成為世界一流大學(xué)這是胡吹，21世紀(jì)中期都達(dá)不到，它現(xiàn)在列不出任何一個(gè)大師來(lái)，沒(méi)有一個(gè)學(xué)派，沒(méi)有一個(gè)講

貝爾獎(jiǎng)獲得者。

人物周刊：談高校發(fā)展問(wèn)題，“合?！笔且粋€(gè)繞不過(guò)去的話題。

劉道玉：大在中國(guó)自古是一個(gè)情結(jié)。講朝代要大漢、大宋、大清；講街道要大街、大道；講建筑要大廈、大樓。現(xiàn)在的書(shū)本尺寸也越來(lái)越大，書(shū)架都塞不進(jìn)。大家喜歡追求形式的東西。普林斯頓大學(xué)就沒(méi)有法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、商學(xué)院，他們認(rèn)為這會(huì)分散精力，但是你能說(shuō)它不是世界一流大學(xué)嗎?國(guó)內(nèi)的大學(xué)，已經(jīng)很大了，你像吉

林大學(xué)，合并了那么多，還要跑到珠海去辦分校。我想提個(gè)醒：重點(diǎn)大學(xué)在異地辦分校一定要盡快剎車(chē)。

人物周刊：“合校”風(fēng)之后，是“大學(xué)城”風(fēng)。

劉道玉：據(jù)我的了解，中國(guó)現(xiàn)在有大學(xué)城50多座，規(guī)模從最早的幾平方公里到現(xiàn)在的幾十平方公里。建設(shè)也越來(lái)越豪華，有的居然在建高爾夫球場(chǎng)、建桑拿，給誰(shuí)用?學(xué)生用得起嗎?國(guó)外的大學(xué)城是自然形成的，在大學(xué)周?chē)匀慌d起了為教學(xué)服務(wù)的商業(yè)單位。中同是搞運(yùn)動(dòng)，政府和開(kāi)發(fā)商推動(dòng)，一些地方政府為政績(jī)，開(kāi)發(fā)商為利。有些大學(xué)面積偏小，適當(dāng)擴(kuò)大是可以的，但大張旗鼓遷校是錯(cuò)的。法國(guó)最好的兩所大學(xué)就還在合用一座教學(xué)樓，哈佛也還是300年前的那個(gè)校園，匹茨堡大學(xué)還在街上。我們很多大學(xué)城是好大喜功的表現(xiàn)。許多大學(xué)有巨額債務(wù)，如果按照公司破產(chǎn)法，很多大學(xué)已經(jīng)破產(chǎn)了。

只覺(jué)得對(duì)不住妻子

人物周刊：免職以后，您在做些什么?

劉道玉：我因?yàn)楦母锊椒ヌ氨幻饬寺殑?wù)，校長(zhǎng)待遇也取消了，現(xiàn)在沒(méi)有任何級(jí)別和津貼，只是一個(gè)退休教授的待遇，每個(gè)月3000多元工資，我已經(jīng)知足了。我這20年也經(jīng)歷了一些事情。但我一直沒(méi)有停止寫(xiě)作，平均每年發(fā)表的文章在8到10篇，每年一本書(shū)。我還辦過(guò)一個(gè)民辦學(xué)校，但是由于投資不足，學(xué)校6年以后垮臺(tái)了，對(duì)我也造成了很大傷害?，F(xiàn)在雖然年事已高，身體多病，但我用孔子的“三忘”來(lái)激勵(lì)自己：發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至。我還在關(guān)注中國(guó)的高等教育，繼續(xù)呼吁教育改革，呼吁來(lái)一場(chǎng)中國(guó)教育改革的啟蒙運(yùn)動(dòng)。

人物周刊：現(xiàn)在您的生活恢復(fù)平靜了嗎?

劉道玉：算是吧。當(dāng)然，看到一些不良現(xiàn)象還是會(huì)拍案而起，卻又愛(ài)莫能助。生活安靜。但不能停止思考。我感到滿足的是思維能力還很好，記憶力基本沒(méi)有衰退。作為一個(gè)思想者、知識(shí)分子，如果失去思維能力和記憶，將是非常痛苦的，什么事也做不成。

人物周刊：也有人在罵您，說(shuō)您是大騙子，搞個(gè)人崇拜，說(shuō)您很極端。

劉道玉：各人有各人的價(jià)值觀，我不會(huì)生氣。我是什么人我自己清楚。有人說(shuō)我改革得很好，我也不飄飄然，我說(shuō)我是趕上了改革開(kāi)放的大好時(shí)代。我只想做事，不去爭(zhēng)一官半職，現(xiàn)在惟一還在搞的就是劉道玉教育基金會(huì)。我寫(xiě)的《一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)的自由》，讀者買(mǎi)一本書(shū)就等于捐贈(zèng)了2.2元給基金會(huì)。

人物周刊：后悔過(guò)嗎?痛苦過(guò)嗎?

劉道玉：真的沒(méi)有后悔過(guò)。最困難的時(shí)候我都沒(méi)失眠過(guò)一次，沒(méi)有影響過(guò)一餐飯，電沒(méi)有影響我做學(xué)問(wèn)。

免職以后，我夫人痛哭一場(chǎng)，讓我很心痛。我夫人是我同班同學(xué)，沒(méi)得過(guò)我任何好處，為我失去的卻又太多。因?yàn)槲耶?dāng)校長(zhǎng)，她放棄了出國(guó)機(jī)會(huì)，不讓人說(shuō)我們搞特殊化。有一次，在食堂買(mǎi)飯，飯做糊了，有人罵，“他媽的讓劉道玉來(lái)吃一吃?！蔽曳蛉司驮诤竺媾抨?duì)，她聽(tīng)了以后很難過(guò)。

所以免職后自己不覺(jué)得委屈，我妻子受了委屈。我受審查的時(shí)候她正好要申請(qǐng)?zhí)峤淌?，因?yàn)椴辉副蝗俗h論，放棄了，所以到退休還是副教授，她的學(xué)生都是教授了。我覺(jué)得我很對(duì)不起她。

人物周刊：什么時(shí)候?qū)δ臓?zhēng)議才會(huì)過(guò)去?

劉道玉：其實(shí)，隨著時(shí)間的推移，對(duì)我的爭(zhēng)議越來(lái)越少了，對(duì)我的認(rèn)可越來(lái)越多，包括有些那時(shí)候?qū)ξ业母母镉胁煌捶ǖ娜恕⒂信u(píng)的人后來(lái)電認(rèn)可了。很多人都認(rèn)為，那個(gè)時(shí)候是武大的黃金時(shí)代，認(rèn)為我?guī)浯笄斑M(jìn)了，而不是倒退。