哀慟有時，跳舞有時

親愛的木木：

我是一個還沒有談過戀愛的大學生。大學期間我組了個非常渺小的樂隊。我一直以為愛上了我的師父，僅僅是暗戀。后來他畢業(yè)了，時間沖淡感情是必然的吧，這讓我難過。懷著滿腔的愛，卻沒有人可以愛，即便一直苦苦暗戀，也不比無人可愛更讓人難過。

也有人說：我喜歡你。但同時他說，你們兩個我都喜歡。這讓我莫名其妙，以前我以為感情是可以算得明明白白的一筆賬，但現(xiàn)在我懷疑是不是一定可以遇到能相伴一生的人。周圍的朋友漸漸有所歸屬，我覺得被排斥在所有人之外了，以前無話不說的人相繼戀愛后，和我成了無話可說的人。

我不能再那么依賴友情了，我漸漸明白友情不是可靠的東西，雖然它仍然必要。真正可靠的是自身素養(yǎng)的提高，我過于沉溺在“和樂融融大家庭”的假象當中了，好像有一點喪失了獨立性。

新的年到了，我希望能找回全新的完整的自己。

小扣

親愛的小扣：

香港獨立樂隊my little airport唱過一首歌，說：you don't want to be my girl friend，Phoebe，you just want to show your beauty.Phoebe她談戀愛，只是為了展示自己多美麗。

我覺得你的想法和Phoebe是一樣的。我基本上認為每一個青春期的孩子都有過無比相信自己的美麗，卻無從展示自己的美麗，好不容易展示出來又懷疑沒人看懂了你的美麗——那樣又孤獨又神傷，太委屈的時光。

世界上有什么是真正可靠的？按照你的結論，愛情，除非相伴一生；友情，除非沒完沒了，否則都是不可靠的，可靠的是完整而獨立的自我。我倒也沒法說你這結論是錯誤的，但，它顯然是悲哀的。

劇作家尤金?奧尼爾說，我們生下來就是破碎的，我們在修補中活著。所以我的意見是：親愛的，你當然可以驕傲地宣告獨立，但是你一個人，是沒法完整的。你要在漫長的生命中這兒一片那兒一片地找到你自己，然后這兒一針那兒一線地縫起來。愛情、友情，無論最終是否失敗，或者令人失望，都是讓你找到完整的自己的必經(jīng)之途。

獨立也是好東西，然而不管你宣告得多么大聲，在愛情和友情失敗之后決定縮回自我，不是獨立。真正獨立的人，在熱戀之中，也能看到自我。

人生，是一個不斷發(fā)現(xiàn)自己、找到別人的過程，不要把自己蜷縮起來，不要輕易否定失敗了的歷程?！妒ソ?jīng)》中說“哀慟有時，跳舞有時”，生命有它自己的進程。我建議：跳舞的時候要微笑，哀慟的時候可以擤鼻涕。

我見過的名人們

豆花

我還是見過一些名人的。讀大學時，有天和同學去逛家樂福，在收銀臺遇到蘇童。同學很激動，說要去跟他討論一下《妻妾成群》，但是蘇童的推車里堆了兩只醬鴨 ，還有個碩大的豬蹄，我們都不知道怎樣在豬蹄面前開口談文學，只好算了。還有一次是李銀河來學校演講，我和室友計劃著找她示威，說王小波要還活著，遲早會被我們撬走。在臺下觀察了一會兒，李銀河身形是我的兩倍，打不過她，所以也算了。

工作后見了一些更出名的名人。不少國家領導人是4點起床，為趕上他們的起床時間，我們只好不睡。有一次，4點多遇到一個領導人在院子里打太極拳，看著隔十幾米，他一個推手就過來了。把國家交給身手這么矯健的人，我覺得很放心。

在一個書畫展上，我遇到過畫家方成。老頭90歲了，被人推上臺講話，一上去就感慨：我這輩子沒做過領導，沒講過話，我還是下去吧。然后就下去了，也很矯健。我想找他簽名，但也疑惑：他的簽名是不是可以賣錢？那我這算不算趁機貪了小便宜？

一遇到這些人生偶像我就像患了失語癥，偶爾開個口還有點結巴，時時有冷場的危險。自從知道楊絳住在三里河，每次走到那附近我都要焦慮地左顧右盼，重點關注路上的老太，同時苦苦思索：要是我遇到楊絳，我到底該跟她說什么？后來我想到了，我得去問問她：你家的貓和林徽因的貓打架，到底打贏了沒有？

我住的地方和黃永玉北京的家在同一個區(qū)，雖然這個區(qū)的面積堪比一個小城市，我還是一直在憧憬和他偶遇的那一天，今年夏天剛好看到他接受采訪時穿了一雙時髦鞋，所以臺詞我已經(jīng)想好了：黃老師，我也有一雙crocs，和您那雙的顏色可是一模一樣。

作為有骨氣的女青年，其實我并不是對誰都這么卑躬屈膝。在北京著名商場新光天地，我先后遇到過不下一打大小明星，一方面我都是昂首挺胸跟伊們擦肩而過，另一方面我也有很多感慨：張靜初的臉就我半個大，王菲的腿有我兩條長，等等。

有些對我而言很重要的名人，我再也不可能在北京的街頭遇到，但不代表我沒有別的機會。有一次去福田公墓逛了一逛，赫然發(fā)現(xiàn)了汪曾祺的墓，而我的包里還放著一本他的小說選。我在汪曾祺的墓碑前面坐了很久，感覺很良好，大概是因為在這里無論怎樣冷場，也沒人會說我半句。

一紙批文

獨眼

離開原單位8個月，終于接到了電話，召喚我去給國家局的專家們匯報我做的那最后一個項目。

2007年1月，已經(jīng)等了一年多的甲方動用所有能找到的關系一再施壓：不能光談合同不辦事。領導們把這個項目交給我，項目小、難度低，3個月定要決勝負，趕在6月上報國家局，參加專家評審會。同時又暗示，這種，一年能做好幾個，增加個人經(jīng)驗，又能多點收入，好好干吧。

3個月后，我懷著成為“專家”的美夢，帶著一小隊人馬趕赴那偏僻的江南小村，冒著梅雨，忍著疹子，踏遍了村里的每條小路，給每間房都填了表，弄清了領導們想搶在《物權法》之前收房占地的基本思路。我們?yōu)樾〈遄咏藬?shù)據(jù)庫，制定了初步的保護策略，卻接到了村里寄來的規(guī)劃，思路明確：“大拆大建，棄舊改新?！币郧暗男》孔訜o論是石是土是磚，一二三四五層，管你清朝的房子還是去年蓋的，全部都要變成白墻黑瓦的三層混凝土小樓；曲曲彎彎的羊腸道，一律變成圓環(huán)套圓環(huán)的多環(huán)路，“村村通”公路將壓過祠堂，從還保留著幾個古建筑的小村子穿過。

我去跟村、鎮(zhèn)領導開會，講村落與古建筑的價值，曉之以理——公路穿村，此乃違反國家法規(guī)之舉；動之以利——古建筑旅游可是新的經(jīng)濟增長點，看看麗江、烏鎮(zhèn)……得到的卻是面有難色的回答：你說的我們也曉得呢，但這是省里定的啊，我們也沒辦法。

幾個月后，我再到此地，公路已經(jīng)建成，只等著通車，池塘邊的祠堂雖然沒拆，卻孤零零緊靠大路，我們圖紙上畫的要保留的建筑已經(jīng)不見，計劃修整的房屋已經(jīng)被拆掉，該保留的卻變成了新屋架。既然如此，我們就該重新調研，重做方案。甲方領導和我方領導都當機立斷：不用！沒有資金。再者把現(xiàn)狀描述得“險惡”一些，也有利于向“上頭”申請經(jīng)費——即使具體工作已先斬后奏地開展了。

我站在幻燈機前面，聲情并茂地給專家們講這個項目。項目做了半年多，匯報、修改、再匯報，從4個人變成我一個人，等著省里的專家抽空評審又拖了半年多，成果上繳國家機關，幾個月后說沒收到，幾個月后說少了兩三本，繼而杳無音信。期間，小村里路通了，樓蓋了，《物權法》實施了，新的《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》頒布了。我所講的只是物是人非之前的遙遠故事。

專家們說，嗯，做得不錯，調研工作扎實細致，措施制定有理有據(jù)。

我笑著說，哪里哪里。

又兩個月過去了，眼看2009年了，聽說紙面的專家意見還沒發(fā)下來。想必還要修改。不知再過多久，這個項目才能拿到國家批文。而那時，村里又是什么光景。

老刁

寧財神

過節(jié)最大的好處，就是可以收到很多短信，如果不幸丟了手機，所有號碼都會在這一天自動集齊。昨天半夜，收到陌生號碼的圣誕祝福，署名老刁。真是奇跡。此時離最后一次見到老刁已經(jīng)12年。

第一次見到老刁是1994年，在亞運村附近一家歌舞廳。我初到北京，跑去唱歌。那時候的玩法，照著歌單寫編號，送到播放室排，輪到誰的號，誰就上臺去唱。那晚我到得早，大廳里就我一人，狂唱幾首，剛放下麥，老刁就過來獻花，夸我唱得好。

獻完花老刁回座位，翹著二郎腿抽煙，時不時拿小眼神兒瞄我。我實在沒忍住，硬著頭皮過去套磁。一番攀談，互相介紹身份職業(yè)，老刁自稱是公關小姐。

晚上回去我跟同事吹噓。同事小范說：基本上，我們都管那種人叫“三陪”。得知我跟老刁聊了一宿，最后還沒給錢，小范痛心不已，用眼神譴責了我很久。第二天我又早早去了。到9點多，老刁來了。我趕緊湊過去，寒暄了半天，鼓起勇氣問：你是三陪嗎？老刁一邊抽煙，一邊嘿嘿地笑，問我：你是大學生嗎？

跟老刁混熟了，知道她很多事：東北人，朝鮮族，單親家庭，還有個弟弟。剛到北京時有個男朋友，喝高了總打她，后來“媽咪”幫忙找人交涉了一下，就分手了。老刁輕描淡寫，但我懷疑，所謂交涉是個很血腥的場面。后來，老刁承認，那天沒有客人，給我送花是想落個清靜，跟我聊天總比聽我整晚扯嗓子唱黑豹強。

一年圣誕，公司有個大派對，我請老刁幫忙撐門面，老刁穿著露背禮服就來了。一屋子姑娘都是職業(yè)套裝（也不知怎么想的，大過年也不知道穿好點），老刁的禮服格外刺眼，所有人都盯著她看，她無所謂，摟著我裝親熱。散場后，她叫我送她回家。到了她家門口我想進屋，被她生猛地撅了出來：你考慮好，進了我家就得當男朋友。我的下半身替我決定：當她男朋友。然后她替我決定：你先回家，有事明天酒醒了再說。

酒醒之后，我們就裝作這事沒發(fā)生，見面誰都不提。

最后一次見她，在火車站，她回吉林，在月臺上問她：如果第二天我還決定當男朋友，你會怎么樣？老刁一邊抽煙，一邊嘿嘿地笑：讓你跟我一起回家唄。上車補票也行……你敢嗎？我的回答有點沒心沒肺：我敢，但我不太想娶一哥們兒。老刁說：不去拉倒，你想去我還怕你給我丟人呢。上火車后她忙著弄行李，直到開車也沒把頭扭向窗外看我。

老刁的女兒4歲，會彈揚琴了。