吳虹飛

據(jù)悉，2007年凉山彝族自治州的吸毒人口高達(dá)1.3萬，檢測(cè)出HIV感染者已超6000例。專家認(rèn)為，凉山的艾滋兒童問題，要比河南嚴(yán)重得多

盤山公路從西昌市東部螺旋上升，從海拔1500米漸漸升至平均2300米的高地。氣溫漸漸有所降低，披著察爾瓦的、皮膚黝黑的男女陸續(xù)出現(xiàn)，昭覺縣城快到了。

深藍(lán)色、白色的察爾瓦給人留下的感覺是神秘和靜謐。已經(jīng)是11月了，地里的作物早已經(jīng)收割完畢。大人們似乎已經(jīng)清閑下來，圍坐閑聊，隨處可見小孩子們?cè)诼愤呁嫠?，雞、狗、牛都在閑蕩。一條狗大模大樣地躺在路中央。一名身披察爾瓦的老人站在河邊默默注視著河水。群山環(huán)繞，白云飄渺。據(jù)說在更遠(yuǎn)更高的山里面，也還是有人家住的。據(jù)說，大凉山最好的彝族歌手，都是住在大山之后，難以尋訪。這是一個(gè)氣質(zhì)憂郁的民族，他們善歌，悠長(zhǎng)宛轉(zhuǎn)的“多洛荷”、“高腔”，充滿了難以言說的蒼凉，令人動(dòng)容。

凉山是高寒之地，位于青藏高原東緣的橫斷山脈北段，地處四川盆地與云貴高原之間，是云南和西藏的交通要道。其東、西、南三面被金沙江環(huán)繞，北以大渡河為界，因?yàn)榈貏?shì)陡峭，河流湍急，凉山形成一個(gè)封閉的地理單元。

自古以來，凉山彝族在此割地稱雄。凉山彝族作為彝族人最大的一支，頑強(qiáng)地保持了自己獨(dú)特的文化氣質(zhì)?！凹抑А弊鳛辇澤揭妥寤鶎由鐣?huì)的組織形式，以及等級(jí)制、“習(xí)慣法”、畢摩信仰的存在，使凉山彝族的社會(huì)制度和傳統(tǒng)，與周邊地區(qū)形成強(qiáng)烈反差。然而在多年的政治運(yùn)動(dòng)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下，這種傳統(tǒng)被嚴(yán)重邊緣化了。

公路旁的土墻，民居的墻上，用石灰刷的大字如“認(rèn)真開展好第三批保持共產(chǎn)黨先進(jìn)性”和“防艾滋，人人有責(zé)”等等，比比皆是。原來在這片有著濃郁風(fēng)情和曼妙歌聲的土地上，毒品和艾滋正無聲無息地四處肆虐。

作為彝族服飾之鄉(xiāng)，水草豐茂的昭覺縣是毒品和艾滋病的重災(zāi)區(qū)之一。2007年10月，昭覺縣的HIV感染者有2038人，孤兒總數(shù)為1181人。

鄰近的布拖縣則有過之而無不及。截至2007年底，全縣HIV感染者達(dá)2215人，2452名孤兒占了布拖縣城總?cè)丝诘?%。

布拖被譽(yù)為火把之鄉(xiāng)，早在2000多年前，彝族先民就在這里繁衍生息。每年7月的火把節(jié)，來到這里的游人、背包客絡(luò)繹不絕，賓館是早就住不下的。火把節(jié)過后，游客、外國(guó)人作鳥獸散，布拖縣專門為火把節(jié)建立的高臺(tái)空無一人。偶爾，那是為“中央領(lǐng)導(dǎo)”表演多洛荷民歌、畢摩作法以及歌舞節(jié)目的場(chǎng)所。到了夜里，店鋪早早關(guān)門，整個(gè)縣城有如荒城，冷冷清清，幾個(gè)披著察爾瓦的青少年在黑黢黢的街道上游蕩。

布拖賓館服務(wù)員經(jīng)常警告客人，晚上最好不要出去，因?yàn)椤拔镜娜撕芏?，他們搶劫，殺人，治安很亂?！?/p>

“同伴教育”

10天一次的集市。一大早，村民們把豬啊、牛啊、羊啊、馬啊都從家里趕了過來。小孩子或者老太太懷里抱著一只雞，等待著有人買走。無數(shù)的豬的嘶叫，牛低沉的哞聲，熱鬧非凡。鎮(zhèn)上的路很快就被滿是塵土的班車和人堵死了。司機(jī)大聲摁著喇叭。大家在馬路中，熙熙攘攘地穿行。

彝族人好酒，青年男子在路邊端著酒瓶喝酒。有人聚在一起，賭些1-5塊的小錢。盛裝的女孩子們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，若是見到陌生人注視她們，便害羞地把頭別過去，輕輕地笑。不遠(yuǎn)處，是批著斗篷的小伙子，尋找機(jī)會(huì)來和她們搭話。集市是青少年男女相互愛慕的好時(shí)機(jī)。

據(jù)說，彝族人的婚前性行為十分自由。未成年人發(fā)生性行為的幾率也很高。阿芝則要教會(huì)同伴預(yù)防性病和使用避孕套。

19歲的阿芝是木渣洛村村長(zhǎng)的女兒，她熱情善良，漢語說得很好，是凉山彝族婦女兒童發(fā)展中心（當(dāng)?shù)匾患襈GO組織）的“同伴”教育者。每晚7點(diǎn)到9點(diǎn)，她和她召集起的青年男女一起在一個(gè)大房子里度過。她通常是給他們發(fā)問卷，里面是關(guān)于性病和艾滋病的常識(shí)。然后大家一起做游戲，他們學(xué)會(huì)克服社交障礙，并且講授毒品和艾滋的知識(shí)。

她說，如果你不能不吸毒，你一定不要打針；如果你不能不打針，一定不要共用針頭；如果你不能不共用針頭，就一定要消毒；如果你不會(huì)消毒……

一個(gè)19歲的赤著上身的少年與阿芝擦肩而過，他要到河邊去洗頭。阿芝說，那名少年父親在外打工，吸毒后染上艾滋，感染了他的母親。5個(gè)月前，他的母親去世了。他大概是覺得羞恥，不愿意提這樣的事情，也不配合中心的同伴教育。

凉山彝族婦女兒童發(fā)展中心的一名工作人員說，今年村子里打谷子的時(shí)候，一個(gè)月死了6個(gè)人，都是30歲左右的青壯年。

阿芝說，自己的父親以前也吸毒，但是十幾年前成功戒掉了，還因?yàn)榻M織村里人戒毒，當(dāng)上了村長(zhǎng)。她說，如果父親不戒毒，也會(huì)死去。

阿果和四個(gè)孤兒

大部分的彝族人過的是彝年而不是春節(jié)。彝年大約在11月中下旬，具體日子由每個(gè)地方的畢摩用彝族歷法算出。

11月21日，昭覺縣竹核鄉(xiāng)木渣洛村的村民開始過彝年。村民一大早爬起來，各家各戶開始“打牲”，殺豬。豬被捆綁，放血，嘶叫了一會(huì)就沒了聲息，不一會(huì)就被開膛，白花花的大腸熱騰騰地滾了出來。殺豬的人掏出豬膽，舉起來，瞇著眼看膽囊的形狀，膽汁的多少。據(jù)說這樣可以看出一年的運(yùn)氣。一會(huì)兒，他們還要拜祖先，吃坨坨肉，大口喝酒。

28歲的阿果和她的4個(gè)孩子卻不打算過彝年了，因?yàn)榧依餂]有“過年豬”。

屋子中央支著一口鍋，里面有白菜和土豆。那已經(jīng)是比較好的伙食了。已經(jīng)很久沒吃過肉。家里只有土豆，堆在昏暗的角落里。一只很小很小的貓走來走去。

4個(gè)小孩子里最大的7歲，最小的才出生一年，緊緊地抱著母親。孩子們圍著母親嬉戲，阿果臉上不時(shí)泛起笑容。

4年前，他們的父親已經(jīng)感染艾滋病去世。年僅27歲。

他沒有出去打過工。阿果甚至不清楚他是怎么感染上的。

她疑心自己也感染了艾滋。一年前她去鄉(xiāng)里檢查過，抽了兩回血，但是鄉(xiāng)里至今沒告訴她檢查結(jié)果。所以她每天擔(dān)心自己和孩子。

但她認(rèn)為，也許不知道比知道了要好。她深深地埋下頭，輕聲說，她也不抱什么希望。

石子和她的奶奶

石子說她已經(jīng)11歲。但按照漢人的算法，她其實(shí)才10歲。她有著清秀的臉龐和狹長(zhǎng)的眼睛。第一次看到她，她穿著校服在“?；郯唷保ㄒ粋€(gè)加拿大慈善組織建立的孤兒班）上課。

她坐在第一排，手背在后面，認(rèn)真地回答老師的問題。石子很喜歡學(xué)校，學(xué)校發(fā)給她校服，一套秋衣秋褲，過冬的棉衣，鞋子和書包，還有牙膏、襪子等生活用品，一個(gè)星期能吃兩頓肉。為了能夠進(jìn)入福慧班，她還特意留了一級(jí)。她喜歡學(xué)習(xí)，是班里的學(xué)習(xí)委員。

第二次見到她，是在她和奶奶的家里。她剛從河邊洗衣服回來。趁著陽光，她們?cè)谄降厣蠒癜?，石子把洗干凈的校服晾了起來?/p>

石子的母親5年前因?yàn)榘滩∷劳?。她已?jīng)不記得母親的樣子。而去年11月，父親也因?yàn)榘滩∪ナ懒恕?/p>

她已經(jīng)開始代替奶奶勞動(dòng)，挑水，喂豬，看家護(hù)院。

石子的奶奶67歲，個(gè)子很瘦小，窄窄的臉，指甲漆黑。她的左手，因?yàn)槿フ~，被炸掉了三根手指。

“兒媳婦生病的時(shí)候，家里沒錢治病，娘家把她接回去5天就死了，悄悄燒了?！?/p>

石子的父親發(fā)病時(shí)，腹?jié)q，身上長(zhǎng)了很多膿包，積了很多腹水，只好請(qǐng)醫(yī)生來抽，抽完了，肚子又漲起來。他痛得差點(diǎn)把家具燒了。

最多的一次，他抽了30多斤的腹水，最少的一次也有15斤。

由于天天請(qǐng)人來抽腹水，石子的奶奶都感到“不好意思”起來。石子的父親對(duì)石子的奶奶說，你把我照顧好了，我女兒長(zhǎng)大了，會(huì)報(bào)答你。還有，不要讓石子結(jié)娃娃親，怕將來沒錢賠償。石子的父親終于在去年11月結(jié)束了所有的痛苦。

已經(jīng)不是第一次白發(fā)人送黑發(fā)人了。13年前，大兒子去成都，染上了毒癮，找不到毒品，回家十幾天，上吊自殺了，死的那年19歲。

凉山彝族有“死給”的傳統(tǒng)，即通過自殺來表示憤怒、屈辱、抗議和報(bào)復(fù)。因服用毒品導(dǎo)致家庭糾紛和社會(huì)沖突，凉山的自殺人數(shù)約占死亡總數(shù)的10%。父母親的自殺是導(dǎo)致產(chǎn)生孤兒的重要原因之一。

3年前，小兒子也是吸毒，被戒毒協(xié)會(huì)的人抓走了，在昭覺的戒毒所里關(guān)了4個(gè)月，忽然有一天，有人把他的骨灰送了回來，說是生病帶去輸液，用藥過量昏死過去。石子奶奶至今不相信他們說的理由。

奶奶拿出了小兒子的照片，那是他生前最好的一張。照片中的青年戴著一頂紅色的建筑工人的帽子，微笑著。他死的那年22歲。

石子是第一次聽奶奶講起父親和叔伯們的故事。她的眉心漸漸蹙起來，露出一絲哀愁。

墻上掛著破的鏡子，還剩下半個(gè)“喜”字。前年，一個(gè)外國(guó)阿姨給了石子一個(gè)相機(jī)，讓她去拍照。后來，那個(gè)“外國(guó)阿姨”把相機(jī)帶回了北京，在那里做了一次展覽。

一個(gè)北京的女孩子一對(duì)一地資助石子，每個(gè)月給她寄來150元。不久前，女孩子來到石子家見到了她和奶奶。墻上掛著一個(gè)書包，便是那個(gè)女孩送給石子的，書包上的標(biāo)簽，石子沒舍得撕下來。

在凉山州，90%的孤兒的父母死于由吸毒感染的艾滋病及相關(guān)疾病。石子是典型的父母雙亡、隔代撫養(yǎng)的例子。按照彝族的傳統(tǒng)，父母雙亡的孩子應(yīng)該由叔伯收養(yǎng)。但是由于叔伯也無力撫養(yǎng)孩子，只能由他們的爺爺奶奶或者外公外婆收養(yǎng)。

父母一方死亡的家庭比較多。這些兒童雖然還有父親或母親，但是父親去世后，母親大多數(shù)已經(jīng)改嫁或者出走，不再管自己的小孩。

幾年前，為凉山彝族婦女兒童發(fā)展中心籌建“愛心班”一事，彝族姑娘吉洪阿敏在昭覺地區(qū)尋訪孤兒，徒步走到11公里以外的一個(gè)小村子，看見兩個(gè)失去雙親的孩子住在潮濕、黑暗、狹小的土屋里，所有的糧食只有兩串玉米，幾個(gè)蘿卜，掛在門前的核桃樹上。更令她震驚的是：這樣的孤兒在凉山遍地都是！

中心的金小姐進(jìn)一步告訴記者，在凉山，因?yàn)槎酒?、艾滋等問題產(chǎn)生的孤兒有8000個(gè)，而能夠得到救助的不足2000人。

凉山毒品是怎么泛濫傳播的？

1985年，中國(guó)發(fā)現(xiàn)首例艾滋病患者。1995年，凉山彝族自治州從云南遣返的靜脈吸毒人員中發(fā)現(xiàn)首例艾滋病感染者。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2007年，凉山州累計(jì)登記在冊(cè)的吸毒人口高達(dá)1.3萬多人；檢測(cè)出HIV感染者已超過6000例。

一名NGO 的工作人員說，疾控中心提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，與艾滋病流行的實(shí)際情況尚存在差距。有數(shù)據(jù)說，擁有近200萬彝族人口的凉山自治州，實(shí)際感染HIV人數(shù)不少于2萬人。

有研究者認(rèn)為，當(dāng)?shù)孛總€(gè)感染者后面，至少還有3個(gè)隱藏的感染者。志愿者吉洪阿敏有次訪問她的表弟，一名艾滋感染者，驚訝地發(fā)現(xiàn)身后還有13名共用針管的感染者。她完全不能估計(jì)感染者究竟有多少。

凉山地勢(shì)高寒，農(nóng)民只能種植土豆、玉米和蕎麥，生活困頓，一年下來收入為零的家庭隨處可見。今年春天，廣東媒體曾曝出東莞企業(yè)非法使用凉山童工事件，而丟失孩子的一位凉山母親，聽說孩子在東莞竟然每天都有米飯吃，立刻轉(zhuǎn)悲為喜。

彝族學(xué)者馬林英在《凉山毒品問題現(xiàn)狀、趨勢(shì)及對(duì)策研究》中指出，早在1980年代末，凉山彝族自治州成為“金三角”毒品販運(yùn)的一個(gè)重要通道、中轉(zhuǎn)地和集散地，許多大宗毒品都經(jīng)四川與云南接壤的攀枝花、凉山、宜賓、瀘州、甘孜等地進(jìn)入，在成都、西昌等大、中城市中轉(zhuǎn)，并對(duì)整個(gè)西南地區(qū)構(gòu)成影響。

1980年代后期開始，大批彝族青年開始背井離鄉(xiāng)到成都、攀枝花、昆明等地打工。他們大多不懂漢語，有的撿垃圾，有的在建筑工地當(dāng)工人，往往干不上幾個(gè)月。后來，不少彝族人在城市街角和郊區(qū)形成聚落，有人開始偷盜、搶劫，甚至鋌而走險(xiǎn)，販賣毒品。

凉山女毒販甚至將嬰兒偷騙、拐賣，或直接利用嬰兒來參與販毒。大溫泉村的阿牛夫婦在2002年攜帶他們1歲的兒子外出販毒，至今未歸。毒梟往往利用孕期婦女販毒，甚至是還差一個(gè)月就生產(chǎn)的婦女，“警察沒法抓她們，一抓就流產(chǎn)?！币幻麐D女為了販毒連生了9個(gè)孩子?！斑@些人似乎對(duì)性命毫不在乎。收容所里太多了，只好遣送回鄉(xiāng)，送都送不完，沒得辦法?！?/p>

販毒者受到社會(huì)的歧視，承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)很高，精神高度緊張，為了緩解壓力，他們也開始吸毒。最初是燙吸，逐漸到靜脈注射，以節(jié)約金錢和滿足毒癮。注射時(shí)，他們經(jīng)常共用針具，感染艾滋病幾乎就是遲早的事情。

大約在1990年代前期，外流人員開始把當(dāng)?shù)貜奈匆娺^、也從未聽說過的海洛因帶回凉山。一名吸毒的村民說，“那些在外打工的人，還有經(jīng)常出差的干部把這些東西帶回來，說可以治病?！?/p>

木渣洛村的長(zhǎng)老說，“我也抽過海洛因，是因?yàn)榭人?，有豌豆粒那么大，花?5元錢，吸完后腳酸手軟。喝酒后這些癥狀被壓下去了?！?/p>

彝族人的傳統(tǒng)是為人慷慨大方，有了好東西，一定要和兄弟朋友一起分享，就像抽煙喝酒一樣。在木渣洛村，記者發(fā)現(xiàn)，抽煙是十分常見的事情。不僅男子抽煙，中年婦女甚至少女也在旁若無人地抽煙，兒童吸煙也屢見不鮮。

昭覺縣宣傳部的一名漢族工作人員說，吸毒在當(dāng)?shù)匾欢群軙r(shí)尚，彝族人把毒品用來炫富，朋友到家里玩，請(qǐng)人吸一口毒品，是表示好客和有錢。許多年前，有家人的毒品丟失，還到公安局報(bào)了案，而公安也不知道這是什么，還積極配合查找。

海洛因因此而流行?！跋仁歉约旱男值芪?，后來介紹給朋友吸。吸著吸著就上癮了，沒有錢買，就去找親戚借，借不到，就開始偷家里的東西拿去賣……”

過去，凉山彝族并不注重?cái)控?cái)，也不講究吃穿，以偷摸為恥，性交易對(duì)他們來說更是匪夷所思。而現(xiàn)代化的公路、電視，接著是毒品，改變了傳統(tǒng)的觀念。

艾滋病感染

伴隨著毒品的流行，艾滋病疫情在凉山正向一般人群中擴(kuò)散。艾滋孤兒也因此大范圍出現(xiàn)。

當(dāng)?shù)匾妥逶缁樵缬?，在民族政策的允許下，每個(gè)家庭普遍生育2-4個(gè)孩子。感染艾滋病的生育婦女，沒有采取任何措施預(yù)防兒童感染，使得母嬰傳播在當(dāng)?shù)乇容^普遍。有專家認(rèn)為，凉山因?yàn)槎酒贰滩≡斐傻墓聝汉桶虄和膯栴}，要比河南等地嚴(yán)重得多。

在木渣洛村，記者看見一個(gè)嬰兒在勞作的母親背上號(hào)啕大哭。幾個(gè)月前，該婦女的丈夫因艾滋病去世，而該她也因?yàn)楦腥景滩〔荒転楹⒆雨稳椋譀]有錢買奶粉，嬰兒因此哭鬧不止。

有一名在愛心班就讀的孤兒，父親消失了10年，如果外人問起父親，他會(huì)說，我恨他。忽然有一天，父親給他寄來了100塊錢。而當(dāng)工作人員問他父親目前在哪里時(shí)，他會(huì)緘口不言，或者說不知道。金小姐說，他心里還是會(huì)保護(hù)自己的父親。

木渣洛村的9歲孤兒阿黑，父親早就不知去向，“阿黑”是母親取的名字。她生下他5個(gè)月后，就改嫁到了山西。阿黑6歲時(shí)，山西傳來消息，說他的母親也因感染艾滋病去世。他的外祖母說，阿黑聰明伶俐，去山西奔喪，見到母親現(xiàn)任的丈夫就立刻叫“爸爸”，對(duì)方家人均十分感動(dòng)。

阿黑在木村的“福慧班”（NGO組織為凉山孤兒設(shè)立的班）上小學(xué)。他坐在倒數(shù)第二排的角落位置，神情專注。那天，老師在上數(shù)學(xué)課，記者看到穿著紅色校服、帶著時(shí)髦鴨舌帽的阿黑也積極回答問題，并且到黑板前做加減法運(yùn)算。

傳統(tǒng)的彝族人是不會(huì)嫁給漢人的。但由于近年來村里吸毒的彝族青年太多，少女們開始選擇遠(yuǎn)嫁漢區(qū)，如嫁往綿陽、內(nèi)江、山西等。而就算已經(jīng)結(jié)婚，丈夫失蹤或者死亡的婦女也會(huì)選擇遺棄孩子，遠(yuǎn)嫁她鄉(xiāng)。阿黑的母親便是其中一例。

外祖母提起病故的女兒就忍不住掉眼淚。她說，雖然女兒和朋友一起吸毒，感染了艾滋病，但非常孝順，每次回家都會(huì)主動(dòng)幫她做家務(wù)。她非常懷念這樣的女兒。

研究凉山艾滋病問題的中央民族大學(xué)侯遠(yuǎn)高教授說，在凉山，通過性傳播感染艾滋病的危險(xiǎn)性，高于其他人群。艾滋病感染者基數(shù)很大，吸毒人員性伴侶比較多，婚前性自由等都是原因。彝族社會(huì)沒有對(duì)艾滋病感染者回避或隔離的意識(shí)。他們?nèi)⑵奚樱陨钪泻苌儆惺褂冒踩椎牧?xí)慣，其配偶、子女和性伴的感染幾率較高。

“死亡”是凉山的常見詞匯。我們走訪的人家里，死人是司空見慣的。而他們談起此事，似乎也十分習(xí)慣，態(tài)度溫和，語氣輕柔。死生事大，在這里卻變得輕易。

一個(gè)彝族女孩對(duì)記者說，那是彝族人對(duì)死亡的態(tài)度比較超脫。她的男友直言不諱地說，死的人實(shí)在太多了。

孤兒的困境和民族自救

毒品和艾滋病影響下的孩子，基本生存無法保障，長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)，有些孩子住在即將倒塌的危房中。大量的孤兒失學(xué)在家，女童尤甚。

疾病時(shí)常侵?jǐn)_兒童，卻無錢醫(yī)治。而且他們過早承擔(dān)家庭重?fù)?dān)， 7、8歲的兒童就開始負(fù)責(zé)照顧弟弟妹妹；10歲的兒童就開始干活：背肥、砍柴、放牛、打豬草、飼養(yǎng)牲畜等等。由于處境特殊，孤兒的心理容易孤僻、敏感、自閉、早熟。

有的甚至開始涉毒。中央民族大學(xué)的學(xué)生張麗華在調(diào)查報(bào)告中寫道：“有些孤兒從小在吸毒父母的影響下接觸毒品，有的在7、8歲的時(shí)候就已經(jīng)熟練地使用注射器吸毒。在成都、西昌等城市的街頭，有的流浪兒童在街頭乞討、撿破爛、盜竊甚至是搶劫，參與毒品交易?！?/p>

“我14歲時(shí)由于感冒，母親給我吸了一點(diǎn)海洛因，還告訴我吸了后感冒自然會(huì)好，但我吸了后并沒好轉(zhuǎn)，后來我自己到街上買了10片去痛片吃，才徹底好轉(zhuǎn)。之后母親叫我販毒，讓我?guī)е酒烦猛砩蠒r(shí)到鄉(xiāng)上去賣，從此，我開始偷母親放在家里的毒品吸?！币粋€(gè)吸毒者自述吸毒史時(shí)說。

這幾年，凉山民政局和婦聯(lián)為救助凉山孤兒作出了極大努力。昭覺縣從2002年起，采用“借豬還豬”的辦法進(jìn)行救助，即“每戶一只小母豬，每個(gè)孩子兩只母雞”。僅2006年，昭覺縣婦聯(lián)就對(duì)尼木祝黑等兩個(gè)鄉(xiāng)的22名艾滋病感染者及特困孤兒家庭發(fā)放了價(jià)值1萬元的母豬和母雞。

截至2006年末，雖然凉山州民政局已對(duì)近2000名孤兒進(jìn)行救濟(jì)，但仍有更多孤兒尚需救助。婦聯(lián)的一名同志說，“我們非常想多開展一些救助項(xiàng)目，但每年撥給我們的經(jīng)費(fèi)只有1萬多元。

NGO成了政府的有力助手。凉山彝族婦女兒童發(fā)展中心于2005年創(chuàng)建“愛心班”，中心為40名孤兒購(gòu)置了學(xué)習(xí)用具和生活用品，發(fā)給每人每月40元生活補(bǔ)貼。今后3年，中心不僅提供生活費(fèi)，還提供所有的生活和學(xué)習(xí)用品，包括床、被褥、衣物、文具等等。幾年來，“愛心班”的模式得到了更大的認(rèn)可，更多的慈善基金和NGO組織參與了進(jìn)來。

一名NGO的工作人員表達(dá)了她的疑慮：“愛心班”、“?；郯唷蹦軌蛸Y助的孤兒有限，一個(gè)又一個(gè)的NGO組織來了又回，項(xiàng)目結(jié)束后，凉山還在那里，孤兒還在那里，新的孤兒也會(huì)產(chǎn)生，他們必然會(huì)在成長(zhǎng)過程里成為社會(huì)的“另類”，他們未來怎么辦？

“必須民族自救。”NGO工作人員、彝族青年羅洪木果說。他原來是新華網(wǎng)凉山站的記者，幾年前到凉山做社會(huì)調(diào)查，為他見到的孤兒遭遇所震驚。他辭了職，與女友一起投身于凉山孤兒的救助中。他說，“要看這個(gè)民族有沒有自我修復(fù)的能力了?！?/p>

我們離開凉山的時(shí)候，天黑了，整個(gè)村寨幾乎看不到燈火，落入一片黑暗之中。

在這片安靜的土地上，死亡像一個(gè)無處不在的陰影。

披著察爾瓦的、憂郁又羞澀的、住在高山之上的、有著無比美妙的歌聲的民族。

留下將近8000個(gè)失去父母、內(nèi)心幽閉的孤兒。

（葉宏對(duì)本文有幫助）