朱靜宇

王蒙說(shuō):“我喜歡屠格涅夫、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、契訶夫的作品”他又說(shuō):“我還愛(ài)讀巴甫連柯的《幸福》,費(fèi)定的《城與年》《不平凡的夏天》。與此同時(shí),屠格涅夫的幾部長(zhǎng)篇,契訶夫的短篇與劇作,托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》與《復(fù)活》,都使我如醉如癡。”可見(jiàn),屠格涅夫是王蒙最為喜愛(ài)的俄羅斯作家之一。因此,本文將王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\(chéng)與屠格涅夫《羅亭》中的主人公羅亭進(jìn)行比較研究,應(yīng)該不是一個(gè)突兀的話題。

那么,屠格涅夫筆下的羅亭是怎樣的人物?王蒙又是如何塑造的倪吾誠(chéng)?兩者之間有著怎樣的異同?對(duì)這些問(wèn)題的探討與闡釋將有助于人們對(duì)王蒙作品的理解。

一

孫乃修先生在《屠格涅夫傳》中曾這樣闡述:“在羅亭身上,生動(dòng)地體現(xiàn)出了俄國(guó)歷史上和文學(xué)史上‘多余人的性格形象和智慧風(fēng)貌?！诙韲?guó)文學(xué)史上,‘多余人這一文學(xué)類型首先由普希金在其名作《葉甫蓋尼·奧尼金》中塑造的奧尼金形象得到創(chuàng)立,此后由萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的畢巧林形象繼承下來(lái)。屠格涅夫則成為‘多余人性格形象塑造的集大成者?！?/p>

所謂“多余人”究竟是怎樣的人物形象呢?赫爾岑說(shuō):“在俄國(guó)受到這種強(qiáng)大的西方潮流影響的人不會(huì)成為歷史人物,卻成了一些古怪的人…他們是種聰明的多余人?！?/p>

在初進(jìn)入拉松斯卡雅的沙龍之時(shí),羅亭對(duì)妄自尊大的畢加索夫的迎擊,一下子就展露了自己的才華,贏得了在座眾人的尊敬。當(dāng)畢加索夫聲言否定一切信念時(shí),羅亭冷靜地問(wèn)道:

“妙極啦,那么照您這樣說(shuō),就沒(méi)有什么信念之類的東西了?”

“沒(méi)有——根本不存在?！?/p>

“您就是這樣確信的么?”

“對(duì)。”

“那么,您怎么能說(shuō)沒(méi)有信念這種東西呢?您自己首先就有一個(gè)。”

不言而喻,所謂“沒(méi)有信念”,其本身正是一種信念。羅亭的機(jī)敏與辯才贏得了四座的喝彩。

羅亭是博學(xué)而思想豐富的。他在談到自尊心問(wèn)題時(shí),比喻恰當(dāng)?shù)皿w?！八赋?人假使沒(méi)有自尊心,那就會(huì)一無(wú)價(jià)值,自尊心就是可以把地球移動(dòng)的亞基米德的杠桿,但是同時(shí),只有能夠象騎手馭馬一樣控制自己的自尊心,犧牲自己的小我來(lái)為大我謀福利的人,才配得上人的稱號(hào)?！彼牟W(xué)令他談笑風(fēng)生,娓娓動(dòng)聽(tīng)。

西歐留學(xué)的經(jīng)歷,使羅亭具有敏銳的思想和鋒利的語(yǔ)言。這足以使他成為社會(huì)新舊交替時(shí)代的精神導(dǎo)師。平民知識(shí)分子出身的家庭教師巴西斯托夫自始至終將羅亭視作自己的導(dǎo)師,羅亭的言論得到了他強(qiáng)烈的反應(yīng):“這個(gè)人不但善于使你感動(dòng),還會(huì)把你向前推動(dòng),他不讓你停留不前,而使你根本翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),使你燃燒起來(lái)!”當(dāng)然,羅亭話語(yǔ)的最大震撼力應(yīng)該是體現(xiàn)在貴族小姐娜達(dá)利亞身上。娜達(dá)利亞雖然出身在顯貴之家,卻似一朵出污泥而不染的荷花,她對(duì)新鮮而高尚的事物懷著無(wú)盡的渴望。羅亭為她朗誦歌德的《浮士德》,德國(guó)小說(shuō)家霍夫曼和散文家貝蒂娜的書簡(jiǎn),德國(guó)詩(shī)人諾伐里斯的作品。羅亭把她帶進(jìn)了德國(guó)詩(shī)歌、浪漫主義作品、哲學(xué)的禁苑之中,“她體驗(yàn)過(guò)的該是多么甜美的時(shí)刻”,“神奇的美麗的世界,在她的無(wú)限期待的眼睛之前展現(xiàn)開(kāi)來(lái);從羅亭手中的書的篇頁(yè)里,奇妙的憧憬,新的光輝燦爛的思想,如宗宗的流泉一般地流入她的靈魂,而在她那受偉大感情的崇高喜悅所鼓舞的心靈里,圣潔的熱情的火花就靜靜地燃成烈焰了……”娜達(dá)利亞如饑似渴地傾聽(tīng)著他的言語(yǔ),極力探索著它們的意義,把自己的思想,自己的懷疑,都交給他來(lái)判斷。他成了她的導(dǎo)師,她的領(lǐng)袖。羅亭的話語(yǔ)幾乎占據(jù)了她整個(gè)的心:雖然當(dāng)時(shí)的娜達(dá)利亞并沒(méi)有完全明白其中的哲理,但她感到了“一種異樣的激動(dòng)”。娜達(dá)利亞在緊要關(guān)頭不顧封建宗法的阻攔,不惜犧牲貴族后裔所擁有的一切,決定與舊生活徹底決裂。這無(wú)疑是羅亭這個(gè)精神導(dǎo)師啟蒙的結(jié)果。

不過(guò),屠格涅夫在著力表現(xiàn)羅亭這種熱情蓬勃、富于理想、追求真理、探索新路的智慧性格的同時(shí),形象而準(zhǔn)確地揭示了他優(yōu)柔寡斷的柔弱性格,揭示出了他只是一個(gè)語(yǔ)言的巨人、行動(dòng)的矮子。對(duì)羅亭愛(ài)情失敗上的精心描述就是一個(gè)很好的例子。當(dāng)最后一次娜達(dá)利亞冒著風(fēng)險(xiǎn)來(lái)到阿夫杜馨池畔會(huì)見(jiàn)羅亭時(shí),她帶來(lái)了拉松斯卡雅夫人寧可看著她死,也不同意她嫁給羅亭的令人不安的消息。一向以“愛(ài)真理的烈火”燃燒別人的羅亭,雖然努力要顯出“十分堅(jiān)決的樣子”,但不免還是陷入了焦灼和惶恐的情緒之中:“天哪!”“這真可怕!”“這真夠殘酷的!”“為什么咱們是這么不幸!”“我的頭在打旋了!”悲嘆聲不絕于口。娜達(dá)利亞抱著與家庭決裂的決心來(lái)會(huì)見(jiàn)羅亭,但她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己所崇敬的人給出的是令人鄙棄的回答:“屈服,”“當(dāng)然,只有屈服。”娜達(dá)利亞不由唏噓語(yǔ)塞,悲淚滂沱:“往后,請(qǐng)您務(wù)必先掂掂您的話的分量,不要只顧嘴巴痛快。”“現(xiàn)在,什么都完了,我只有謝謝您給了我一個(gè)教訓(xùn)?！薄耙粋€(gè)懦夫!”娜達(dá)利亞的每一句話都是對(duì)羅亭的重重敲擊。這所有的一切都印證了列茲涅夫?qū)α_亭的評(píng)價(jià):“羅亭的話始終只是一句話,永遠(yuǎn)也不會(huì)變成行動(dòng)?！?10)

在愛(ài)情上都如此軟弱的羅亭,更不用提從事其它的實(shí)際活動(dòng)了。他始終只是一個(gè)空談家,憑幻想而行事。例如,他曾心血來(lái)潮去某省疏睿河道,然而他既沒(méi)有準(zhǔn)備充足的資金、設(shè)備和人力,也沒(méi)有必需的糧食,結(jié)果所謂的公益事業(yè)純屬成了一種自我解嘲。他去從事教育,結(jié)果在講臺(tái)上講的一些事實(shí),連他自己都不大清楚,最終被迫辭職。羅亭在自己回顧所走的道路時(shí)總結(jié)道:“我陶醉在空談中,相信著空中樓閣?！薄爸皇切┛赵?全都是空話!什么都沒(méi)有做!”“我浪費(fèi)了我的生命,并沒(méi)有象我所應(yīng)該做的那樣,為思想服務(wù)……”最后他憂郁地苦笑說(shuō)自己生來(lái)是“無(wú)根的浮萍”。

那么,究竟是什么原因使這位有著輝煌才智和絕好天賦的人最終一事無(wú)成呢?一個(gè)重要的原因,在于現(xiàn)存的社會(huì)制度的黑暗與腐朽。是農(nóng)奴制的腐朽、專制制度的黑暗堵塞了羅亭式的貴族知識(shí)分子為社會(huì)服務(wù)的通道。當(dāng)然,羅亭式的貴族知識(shí)分子與生俱來(lái)的惰性,也是造成其難成事業(yè)的原因。正如俄國(guó)批評(píng)家皮沙列夫(1840-1868)所指出的那樣,羅亭是“把言論代替事業(yè)的人的典型,這種人靠著一種幻想過(guò)活,在實(shí)際生活中卻是茍且偷安”。(12)羅亭超凡脫俗,志向恢宏,自視甚高。他不愿同流合污,更不愿與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。他想成就一番事業(yè),卻又缺乏堅(jiān)強(qiáng)的意志。屠格涅夫通過(guò)列茲涅夫的口直接指出了羅亭的致命弱點(diǎn)——“你就是沒(méi)有恒心?！?13)

羅亭,作為一個(gè)40年代的貴族知識(shí)分子的先進(jìn)者,自視自己博學(xué)多才,便有了救世主一般的心理,企圖來(lái)挽救和改變社會(huì)現(xiàn)狀,然而他的一切努力都止于浪漫的幻想和不切實(shí)際的空談。在他的種種思想抱負(fù)經(jīng)過(guò)努力發(fā)現(xiàn)不能實(shí)現(xiàn)之后,他也轉(zhuǎn)入到對(duì)美好愛(ài)情的追求和向往之中,然而,貴族的劣根性使他無(wú)法全心地投入到愛(ài)情中去,致以悲劇收?qǐng)?。因而他的一生顯得“孤獨(dú)”、“多余”、難以有所作為。這是一個(gè)典型的“多余人”的形象。

二

王蒙小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\(chéng)的身上同樣深深地打烙上了“多余人”的各種特征。

倪吾誠(chéng)也是一個(gè)“聰明的多余人”。他自小就有“過(guò)人的聰明”,“四歲時(shí)學(xué)會(huì)了寫自己的名字,五歲上私塾,九歲又上了洋學(xué)堂。一進(jìn)洋學(xué)堂就迷上了梁?jiǎn)⒊?、章太炎、王?guó)維的文章?！?14)十一歲時(shí),他就能“無(wú)私自通地慷慨陳詞,發(fā)表反對(duì)纏足的意見(jiàn),聲淚俱下地控訴纏足的愚昧和野蠻?！毙⌒∧昙o(jì),與佃戶們談?wù)摰氖恰案哂衅涮铩?并揚(yáng)言要砸祖宗牌位,還常常因?yàn)橄氩磺迦松哪康?、人生的意義和人生的價(jià)值而失眠。倪吾誠(chéng)儼然是一個(gè)不滿于舊倫理、舊文明向往新的文明的聰慧的時(shí)代少年。

倪吾誠(chéng)是有才華的。他在縣城讀中學(xué),在北京上大學(xué),又去歐洲學(xué)習(xí)了兩年。他除了英文,還學(xué)會(huì)了日文和德文。出洋回來(lái),他一到北平便同時(shí)被三個(gè)大學(xué)爭(zhēng)聘,并獲得了講師學(xué)銜。在請(qǐng)學(xué)貫中西的杜慎行教授吃飯交談時(shí),倪吾誠(chéng)起初給杜公留下了這樣的印象:“熱情爽快,瀟灑開(kāi)闊,自由奔放,既有上下五千年、縱橫九萬(wàn)里的氣概,又有明察纖毫、實(shí)話實(shí)說(shuō)的精細(xì)?！?15)他對(duì)學(xué)生講蘇格拉底、德謨克利特、柏拉圖,講尼采,講杜威,講弗洛伊德,講馬克思,講墨索里尼;在課堂上他常常提到的是國(guó)家、社會(huì)、進(jìn)步、文明、科學(xué)等等。他能夠慷慨地指出中國(guó)人的毛病在于不會(huì)用概念,也不講邏輯,也能夠清晰地分析指出,“今天的中國(guó),正在孕育,正在苦斗,正在變化,正在置之死地而后生。中國(guó)文明已經(jīng)有四五千年,……從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)的文明,正因?yàn)檫@樣,它藏污納垢,有許多骯臟的東西?！?16)

倪吾誠(chéng)能夠清醒地看到自己民族文化的痼疾。當(dāng)史福岡希望將中國(guó)作為一個(gè)大古董收藏鑒賞時(shí),倪吾誠(chéng)義正詞嚴(yán)地反駁道:“你不知道實(shí)際的狀況,在每間房子、每個(gè)家庭里,藏污納垢,什么孝悌忠信,什么禮儀廉恥……當(dāng)中國(guó)人生活這樣痛苦的時(shí)候,當(dāng)我生活得這樣痛苦的時(shí)候,你在那里不住地贊美……對(duì)不起,我不能茍同。比如說(shuō),我要告訴你,在中國(guó),幾千年來(lái),根本就沒(méi)有幸福。也沒(méi)有愛(ài)情。我已經(jīng)苦死了!你倒說(shuō)我幸福,好像你欣賞我的痛苦似的?！?17)這是在痛苦的心靈中流淌出的帶血的呻吟和抗議。

他極力地想擺脫將他纏結(jié)其中的傳統(tǒng)文化的大網(wǎng),向往和崇仰著西方的文明和文化?！八v歐洲,講日本,講英美,講笛卡兒和康德,講人不應(yīng)該駝背,講曬太陽(yáng)對(duì)人有好處,講不是妓女的女人也可以跳舞,講不但應(yīng)該刷牙而且可以并應(yīng)該早晚各刷一次牙……”(18)他慨嘆著:“歐洲,歐洲,我怎么能不服膺你!只看看你們的服裝,你們的身體,你們的面容和化妝品,你們的鞋子和走路(更不必說(shuō)跳舞了)的姿勢(shì),你們的社交和風(fēng)習(xí)。哪一個(gè)從孟官屯、陶村、李家洼、張家坨的沙地、堿地、洼地來(lái)的土財(cái)主的子弟留學(xué)生見(jiàn)了你們的女性能不如雷擊頂、目瞪口呆、目不轉(zhuǎn)睛、張開(kāi)大口、留下口涎!”(19)他一想到歐洲,一想到歐洲人,一想到歐洲國(guó)家的語(yǔ)言,一想到諸種難懂的名詞,一想到永遠(yuǎn)清潔高貴得一塵不染的史福岡的西服和大衣,他就覺(jué)得快樂(lè),升華,升仙。為了使自己的身體文明,他病態(tài)般地狂熱地愛(ài)上了洗澡。因?yàn)樗钡缴狭舜髮W(xué)、懂了西學(xué)、留了歐洲、接觸了洋人之后,才發(fā)現(xiàn)中國(guó)人是多么的不講衛(wèi)生。為了讓家里能多有一點(diǎn)科學(xué),一點(diǎn)西方文明,他用厚顏無(wú)恥借來(lái)的一點(diǎn)錢買了一個(gè)帶有現(xiàn)代科學(xué)色彩的寒暑表。他甚至自責(zé)起自己為什么要生在中國(guó),生在孟官屯!他羨慕史福岡“從小,奶油,奶酪,牛奶,羊奶,魚肝油,蜂蜜,鮮紅的大草莓,烤雞烤鵝,番茄牛肉,牛尾濃湯,蟹肉色拉,紅黑魚子,布丁冰淇淋,橙汁檸檬汁,仔豬牛犢,果醬蜂膠,蛋餅蛋糕,咖啡朱古力,金槍魚,白蘭地……應(yīng)有盡有,源源不竭,生命的原汁,文明的大觀……”(20)他甚至認(rèn)為,如果自己得到這樣的哺育,便會(huì)做出一番造福人類的事業(yè)!由此可見(jiàn),西方的一切都是他神而往之的!

王蒙在充分表現(xiàn)倪吾誠(chéng)的聰明才智和對(duì)新文化的認(rèn)同追求的同時(shí),也深刻地刻畫了他身上知識(shí)分子的軟弱性和妥協(xié)性。這典型地體現(xiàn)在倪吾誠(chéng)試圖對(duì)愛(ài)情的追求和對(duì)婚姻的妥協(xié)上。十七歲的倪吾誠(chéng)朦朦朧朧地懂得了類似“自由戀愛(ài)”的觀念,然而他為了上縣城的洋學(xué)堂,卻無(wú)法拒絕母親“說(shuō)”媳婦的安排。盡管他采用了刁難和推托的招數(shù)與母親打迂回戰(zhàn)——提出媒人的條件和婚事的具體要求,無(wú)論他如何地抵擋、如何地掙扎,他都無(wú)法逃脫母親和長(zhǎng)輩為他安排的婚事。他只能如命完婚,也如愿去了縣城上學(xué)。旅歐回來(lái)的倪吾誠(chéng),他所愛(ài)的所希望的所幻想的所做夢(mèng)的是現(xiàn)代女性,他需要的是愛(ài)情,需要的是文明的幸福的現(xiàn)代生活。當(dāng)他意識(shí)到他和所“說(shuō)”的媳婦之間根本沒(méi)有任何的愛(ài)情沒(méi)有任何的文明,他竭力地想改變自己的婚姻生活。他把靜宜帶到摩登的知識(shí)界的生活之中,讓她聽(tīng)名人的講座,出席有社會(huì)名流參加的宴會(huì),帶她逛北海、吃飯館、看電影,他希望已經(jīng)成了他妻子的靜宜去學(xué)習(xí),去改變,哪怕是諸如女人挺胸走路和喝牛奶之類的生活小事?？伤@樣的美好愿望卻引發(fā)了他們婚姻生活無(wú)法停止的爭(zhēng)執(zhí),遭到了靜宜難以理解的呵斥:“你勾畫的那個(gè)影,只有去窯子里找去!我是正經(jīng)人家、知書知禮的人家的閨女!我怎么能做那種賣弄風(fēng)情的狐貍精呢?……沒(méi)有一點(diǎn)愛(ài)情孩子哪里來(lái)的?你想想你去歐洲留學(xué)用了誰(shuí)的錢?你剛才的一番話簡(jiǎn)直像禽獸!”(21)這就是他的積淀著幾千年的野蠻、殘酷、愚蠢和污垢的家。而他,翩翩濁世之佳公子,充滿著活力、熱愛(ài)生活、向往文明、渴望愛(ài)情、追求幸福?？伤炔桓乙膊荒茈x婚,又不甘心如靜宜所愿地塌下心來(lái)與她過(guò)日子。相互帶來(lái)痛苦和蹂躪的婚姻生活一直持續(xù)到靜宜懷了第三胎之時(shí),倪吾誠(chéng)下定決心要離婚,結(jié)果在與律師交談之時(shí)卻淚眼汪汪,根本無(wú)法找到任何解決問(wèn)題的辦法。而當(dāng)靜宜在宴請(qǐng)時(shí)痛斥他的離婚要求時(shí),他完全喪失了反應(yīng)能力,更不要說(shuō)自衛(wèi)或者擺脫困境的對(duì)策了。最后只落得像癩皮狗一樣被摑倒在地上。

倪吾誠(chéng)對(duì)于與他生活事業(yè)行動(dòng)有關(guān)的事,常表現(xiàn)出千頭萬(wàn)緒,焦頭爛額,心緒如麻,垂頭喪氣。這不僅表現(xiàn)在他對(duì)自己的婚姻的無(wú)能為力,同時(shí)也表現(xiàn)在對(duì)一些實(shí)際的問(wèn)題上。當(dāng)杜慎行要他面對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)時(shí),他卻啞口無(wú)言,臉上忽然出現(xiàn)了孟官屯——陶村人標(biāo)準(zhǔn)的茫然麻木的神情。他真心企盼著這個(gè)世界的變化,而他對(duì)“怎樣改造國(guó)家不知道”,“他不想投靠占領(lǐng)軍,他不想去重慶并對(duì)重慶不抱太大的希望,他更不能想象山溝溝里小小的延安。他害怕哪怕是最微小的受苦?！彼谩拔也皇鞘ト?我不是志士”這樣的遁詞來(lái)逃避走上真正的愛(ài)國(guó)之路。他的“一腔嶄新的學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí),一股熱烈的追求向往,一肚子的憤懣、不合時(shí)宜、不同政見(jiàn),如今能付諸實(shí)施的,唯有此常常洗澡而已?！?22)即使在解放前夕,他投身解放區(qū),“他的‘革命就象一個(gè)受潮多年、啞然多年的、早被認(rèn)為‘臭掉了的炮彈的爆炸,知情人目瞪口呆?！逼浣Y(jié)果自然是他并未真正融入革命,不久便離開(kāi)了革命大學(xué),應(yīng)聘到一個(gè)不怎么革命的私立大學(xué)去做講師。而“在那個(gè)私立大學(xué)的實(shí)踐證明了他沒(méi)有在解放后的大學(xué)授課的能力。他從來(lái)沒(méi)有,現(xiàn)在也沒(méi)有自己的觀點(diǎn)、自己的材料、自己的知識(shí)、自己的邏輯。他壓根兒連自己的工具書與資料書也沒(méi)有。他講的課經(jīng)常是前言不搭后語(yǔ),抓不住論點(diǎn),抓不住中心,抓不住思路和邏輯,使學(xué)生聽(tīng)了不知所云。……院系調(diào)整后他變成了無(wú)課可授的大學(xué)講師。”(23)倪吾誠(chéng)始終認(rèn)為自己的婚姻和家庭以及自己的社會(huì)地位妨礙著自己潛力的發(fā)揮,同時(shí)他又始終抱著幻想,認(rèn)為憑借著自己的體魄,自己的才氣,自己的熱情,自己喜新求新尚新的進(jìn)取精神,何嘗不可以做出經(jīng)天維地、治國(guó)平天下、劃時(shí)代創(chuàng)紀(jì)元的貢獻(xiàn)?因此,在近七十歲之時(shí),他得出了自己的黃金時(shí)代還未到來(lái)的結(jié)論。

這樣的一生,正是典型的“多余人”痛苦而無(wú)用的一生。

三

在上述對(duì)屠格涅夫筆下的羅亭和王蒙塑造的倪吾誠(chéng)的分析,我們不難發(fā)現(xiàn)兩者之間有著驚人的相似之處。最為有趣的是,兩位作家分別都作過(guò)幾乎相類似的感嘆。關(guān)于《羅亭》的寫作,屠格涅夫于1855年8月3日致謝季阿克沙柯夫的信中曾經(jīng)這樣寫道:“我對(duì)我的任何作品,從來(lái)也沒(méi)有象對(duì)這一部這么勞心苦思過(guò)?！?24)王蒙對(duì)于他的《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬苍l(fā)過(guò)類似的感慨:“這部小說(shuō)我寫得十分痛苦。從來(lái)寫東西沒(méi)有這樣痛苦過(guò)?！?25)這恰恰說(shuō)明了兩位作家在作品的寫作過(guò)程中,幾乎是同樣地在直面他們所處的現(xiàn)實(shí)生活,經(jīng)受著艱難的心理承受壓力。

那么,倪吾誠(chéng)和羅亭究竟有哪些相似之處呢?首先,兩位作家都塑造出了屬于自己時(shí)代的“多余人”的典型,同時(shí)又有著十分相似的性格特征:他們都產(chǎn)生在歷史新舊變遷的轉(zhuǎn)型期,異質(zhì)文化的沖撞使他們不滿于現(xiàn)實(shí)生活,神往另一種生活,于是“精神上的富有和思想上的敏銳,語(yǔ)言上的鋒利足以可以使他們成為‘英雄,但意志上的怯懦和行動(dòng)上的懶惰,又使他們成了沒(méi)有希望的精神叛逆者,或者說(shuō)‘失敗的英雄”(26)他們是一些出身貴族的知識(shí)分子,由于接受了西方資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)步文化,他們能夠發(fā)現(xiàn)舊制度的一些弊端。他們懷著強(qiáng)烈改革社會(huì)的愿望,卻又缺乏毅力和勇氣與社會(huì)抗?fàn)?。他們一方面不愿與貴族社會(huì)同流合污,另一方面他們的事業(yè)和愿望又不能被陷于愚昧之中的民眾所理解,因而在社會(huì)上顯得孤獨(dú)、“多余”。他們生活在新舊兩個(gè)世界邊緣,成了思想的巨人和行動(dòng)的矮子。

其次,兩位作家在塑造人物時(shí),人物發(fā)展經(jīng)歷著十分相似的階段。第一,一個(gè)進(jìn)步青年的形象。列茲涅夫在回憶年青的羅亭時(shí)這樣說(shuō)到:“羅亭看來(lái)就像一團(tuán)火,充滿了勇敢和生命,……他還有個(gè)系統(tǒng)的頭腦,異常的記憶力,這些對(duì)于青年都是能起作用的啊!……他讀了些哲學(xué)書,他的頭腦又是生就的能把所讀過(guò)的馬上抽出要點(diǎn)來(lái),抓住事物的根底,于是從這里向各方面演繹開(kāi)去,連貫成鮮明堅(jiān)實(shí)的思想線索,展開(kāi)廣闊的精神天地?！?tīng)了羅亭的話以后,我們才第一次覺(jué)得我們仿佛到底把這個(gè)總的聯(lián)系掌握住了,……在當(dāng)時(shí),我們大家從羅亭那里是受益非淺的。”(27)羅亭作為當(dāng)時(shí)先進(jìn)的貴族知識(shí)分子,作為一個(gè)思想的傳播者,羅亭是成功的。他在與農(nóng)奴制的衛(wèi)道士畢加索夫的論戰(zhàn)中讓對(duì)方狼狽不堪,在與達(dá)里雅·米哈伊洛夫娜、龐達(dá)列夫斯基等人的對(duì)比中,更顯出了其人格的高貴,對(duì)娜達(dá)麗雅、巴西斯托夫、列茲涅夫等青年一代的思想啟蒙更是他身上的閃光之處。同樣,截止到出國(guó)留學(xué)的倪吾誠(chéng),顯然也是一個(gè)先進(jìn)青年的形象,他可以和巴金筆下、曹禺筆下那些封建家庭的年輕新進(jìn)、追求理想的反叛者形象相孋美。他從小就失眠思索人生的目的意義,無(wú)師自通地反對(duì)纏腳,接受國(guó)父“耕者有其田”的教導(dǎo)以及“戀愛(ài)自由”的觀念,這讓他母親“直覺(jué)到倪吾誠(chéng)身上的似乎沒(méi)頭沒(méi)尾地有些個(gè)要‘革命的種子。”(28)當(dāng)時(shí)的倪吾誠(chéng),下死了決心要將他的生活道路從此與陶村、與一個(gè)土地主的家業(yè)分離?？梢?jiàn),倪吾誠(chéng)是一個(gè)多么革命的叛逆者。

第二,一個(gè)才華橫溢的空談家的形象。羅亭出身于小貴族家庭,受過(guò)良好的教育,天資聰慧,博學(xué)多才,在德國(guó)留過(guò)學(xué)。一出場(chǎng),他就以敏捷的才思,出眾的口才,和無(wú)可辯駁的邏輯,把向來(lái)能言善辯的畢加索夫批駁得啞口無(wú)言。這一下就帶給大家很強(qiáng)烈的震撼。他熱情洋溢、才思敏捷,具有過(guò)人的天賦和才智。他談起真理口若懸河,在人們心中喚起對(duì)自由的追求和實(shí)現(xiàn)崇高思想的愿望。然而他畢竟只是一個(gè)理想主義者,當(dāng)事情停留在口頭上的時(shí)候,他應(yīng)付自如,得心應(yīng)手;而需要采取行動(dòng)時(shí),他往往就束手無(wú)策,成為一個(gè)“語(yǔ)言的巨人和行動(dòng)的侏儒”。同樣,倪吾誠(chéng)也不出其左右。小地主家庭出身的倪吾誠(chéng),從小就有著過(guò)人的聰明,進(jìn)了洋學(xué)堂,還有兩年的旅歐背景。他有著一腔嶄新的學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí),一股熱烈的追求向往。只要能討論一些與現(xiàn)實(shí)生活不相關(guān)的問(wèn)題他就能談笑風(fēng)生,如魚得水,但一旦聯(lián)系到實(shí)際問(wèn)題時(shí),他就心亂如麻,垂頭喪氣。他一味地崇尚空談、脫離實(shí)際、不圖實(shí)干、自怨自艾。與羅亭如出一轍。

第三,一個(gè)愛(ài)情婚姻的失敗者的形象。羅亭的才華和熱烈的言論撥動(dòng)了少女娜達(dá)利亞的心弦,“在一顆堅(jiān)強(qiáng)的心里,舊的愛(ài)情也正是這樣;它已經(jīng)枯萎,但依然戀著故枝;只有等到新的愛(ài)情萌芽,那時(shí)它才會(huì)凋落?！?29)姑娘勇敢地不惜犧牲一切向羅亭奔去,然而這位一向以真理燃燒別人的羅亭在面臨的困境面前成了“一個(gè)懦夫”,囁喏地說(shuō)著“只有屈服”,自稱自己“始終將是一個(gè)半途而廢的人,正和從前一樣……只要碰到第一個(gè)阻礙……我就完全粉碎了?！彼徽鄄豢鄣爻闪藧?ài)情路上的逃兵。

第四,一個(gè)歲月風(fēng)云中的悲劇形象。麗尼在《羅亭》的校后記中這樣寫道:“第十二章結(jié)尾關(guān)于羅亭的漂泊生涯的描寫,以及整個(gè)尾聲,都是在修改過(guò)程中增補(bǔ)的?？梢钥闯?這些增補(bǔ)并不僅僅著眼于藝術(shù)上的完整或人物性格刻畫上的必要,而主要是為了擴(kuò)大小說(shuō)的思想內(nèi)容和歷史意義。”(30)在小說(shuō)尾聲,羅亭向列茲涅夫講述了別后漂泊的生活:“我十分疲累,到處漂泊,不僅在肉體上,在精神上也是一樣。多少人、多少事令我失望——”他不屑于做地主老爺家的清客式的食客,他不切實(shí)際地從事過(guò)公用事業(yè),他在中學(xué)教員的位置上因不守本分而受到同僚的排擠被迫辭職,最后他用科爾卓夫的詩(shī)句來(lái)寫照自己:“啊,我的青春,你使我坎坷顛沛,無(wú)地容身……”,稱自己是“無(wú)根的浮萍”。屠格涅夫最后在結(jié)尾處又增添了羅亭參加1848年6月起義的情節(jié):他腰系紅帶,手持紅旗,突兀地出現(xiàn)在巴黎地街壘之上,一個(gè)步兵瞄準(zhǔn)了他放了一槍,他像一只布袋似地倒下,似乎在向人們鞠躬。這樣完整地完成了羅亭這個(gè)人物的悲劇形象。再來(lái)看一下王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?小說(shuō)的“續(xù)集”幾乎被所有的人批評(píng)。王干曾問(wèn):“你為什么要把倪吾誠(chéng)解放后的過(guò)程匆匆?guī)н^(guò),如果不寫不是更好嗎?”對(duì)此,王蒙是這樣回答的:“很簡(jiǎn)單,如果沒(méi)有這個(gè)續(xù)集,就無(wú)法表現(xiàn)倪吾誠(chéng)性格的悲劇性?！?31)在作品續(xù)集中,作者讓倪吾誠(chéng)投奔解放區(qū),經(jīng)歷解放后的政治運(yùn)動(dòng),直至“文化大革命”和改革開(kāi)放的最初階段。他的“革命”讓知情人目瞪口呆,他在私立大學(xué)的實(shí)踐證明了他沒(méi)有在解放后的大學(xué)授課的能力,他對(duì)事業(yè)的追求始終是在高談空談,無(wú)法實(shí)干。最后倪藻用影片《徐秋影案件》中徐秋影的話來(lái)估價(jià)父親的潛力:“我是一粒不幸的種子,蒙受著永世不得發(fā)芽的痛苦?！?32)失明了十年剛滿70歲的倪吾誠(chéng),離開(kāi)了人世。沒(méi)有任何人為他的死去而真正痛苦!整個(gè)葬禮沒(méi)有眼淚,也沒(méi)有嗚咽,更沒(méi)有嚎啕!

倪吾誠(chéng)和羅亭這兩個(gè)中俄文學(xué)中的典型的“多余人”形象,雖然相隔有近百年之久,卻有著如此多的相似之處,其主要原因在于中俄兩國(guó)相似的時(shí)代背景。特定的社會(huì)生活是“多余人”生長(zhǎng)的土壤?？疾鞆奈逅男挛幕\(yùn)動(dòng)到新中國(guó)成立的幾十年,不難發(fā)現(xiàn),中國(guó)這一段歷史與俄國(guó)19世紀(jì),即產(chǎn)生多余人形象的時(shí)代非常相似。

“多余人”是社會(huì)中的啟蒙者。他們傳播新的思想和文化精神。他們的思想要求他們將之付諸行動(dòng)。而社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻不能提供這樣的機(jī)會(huì)和環(huán)境。這樣,他們的思想就成了不可能實(shí)現(xiàn)的空想或是多余的思想。他們常常在遇到失敗或挫折后就偃旗息鼓,不敢沿著正確的道路走下去。所以,歷史所賦予他們的使命是注定不能被完成的。他們也就成了社會(huì)發(fā)展車輪上的彷徨者,成了歷史主動(dòng)選擇又不得不淘汰的“多余人”。

羅亭是俄國(guó)19世紀(jì)40年代貴族知識(shí)分子的代表人物。19世紀(jì)初俄國(guó)正處在封建農(nóng)奴制逐漸解體,資本主義逐步形成時(shí)期,社會(huì)的特點(diǎn)是新舊交替,動(dòng)蕩不安。舊的封建農(nóng)奴制生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)嚴(yán)重地阻礙了俄國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,成為社會(huì)的主要矛盾,反入侵戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,促使人民的覺(jué)醒,“十二月黨人”起義,也沖擊著人們的思想。在這種動(dòng)蕩不安的社會(huì)中,舊貴族階級(jí)中分化出了一部分先進(jìn)的知識(shí)分子,他們厭惡本階級(jí),痛恨本階級(jí)的丑惡,但身上卻又具有本階級(jí)的劣根性,空有抱負(fù),卻沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)的勇氣,成了“思想上的巨人,行動(dòng)上的矮子”,成為了“多余的人”。一些先進(jìn)的知識(shí)分子敏感地抒發(fā)了個(gè)人對(duì)這種社會(huì)的體會(huì),在作品中反映了當(dāng)時(shí)青年的生存狀態(tài),“多余人”形象應(yīng)運(yùn)而生。羅亭就是這樣一個(gè)“多余人”,他對(duì)于腐朽的當(dāng)權(quán)者,既不愿同流合污,更不愿賣身投靠,只愿憑著自己的聰明才智致力于社會(huì)改革事業(yè)。但是,無(wú)論就其出身、所受的教育或社會(huì)關(guān)系,又與封建農(nóng)奴制、貴族地主階級(jí)有著血肉聯(lián)系。因此,他根本無(wú)法知曉俄國(guó)腐朽與落后的根源所在,結(jié)果只能像一只無(wú)頭蒼蠅到處亂撞,注定成為一個(gè)一生一事無(wú)成的“多余人”。

倪吾誠(chéng)是一個(gè)經(jīng)過(guò)“五四”洗禮以及二三十年代動(dòng)蕩的社會(huì)歷程后出現(xiàn)的40年代的知識(shí)分子的代表。五四時(shí)期,一大批追求理想、追求光明的中國(guó)知識(shí)分子出國(guó)留學(xué),他們回來(lái)后,心中裝滿了西方的社會(huì)思想和價(jià)值觀念,看到了西方的生活方式,深切地感到舊中國(guó)人民生活的悲慘和陰暗。到了20世紀(jì)40年代,中國(guó)大地正經(jīng)歷翻天覆地的變化,馬克思主義思想早已深深地扎下了根,而倪吾誠(chéng)所接受的西方文化強(qiáng)調(diào)發(fā)展人的個(gè)性,肯定人在社會(huì)中的作用,崇尚自由,改造社會(huì)。因此資本主義自由主義思想難以有在中國(guó)發(fā)展的天地,倪吾誠(chéng)的心靈只有處于焦灼的境地。文化是塑造個(gè)體的內(nèi)在氣質(zhì)和人的靈魂的一種催化劑。中西歷史文化的交錯(cuò)和差異,使得倪吾誠(chéng)陷入了不能自拔的苦惱的陷阱之中,倪吾誠(chéng)的心靈永遠(yuǎn)處于兩種文化力量的撕扯當(dāng)中,也導(dǎo)致了倪吾誠(chéng)思想意識(shí)的混亂,使其在夾縫中生長(zhǎng)、徘徊。 “一方面是舊的文化觀念在吞食著人的心靈、人的欲望;另一方面則是未被消化的新文化觀念和舊文化觀念的沖突,廝殺和拼搏,又使人 彷徨、困惑,感到醒來(lái)了無(wú)路可走,不如糊糊涂涂地沉睡更好。”(33)倪吾誠(chéng)惶惑的靈魂在理想與現(xiàn)實(shí)、文明與愚昧、精神與物質(zhì)等巨大的矛盾中更加不安。他的所想所作所為與現(xiàn)實(shí)無(wú)法協(xié)調(diào),他一廂情愿地高文宏義,異想天開(kāi),一經(jīng)與實(shí)際相碰撞,便一敗涂地,一事無(wú)成。

當(dāng)王蒙從新疆返回北京之初,相信十多年的漂泊生活、孤獨(dú)苦悶是無(wú)法一下子從他的靈魂深處排解掉的。他初時(shí)喜愛(ài)的屠格涅夫——一位“深切哀傷,幽婉美妙的大詩(shī)人”,他的憂郁孤獨(dú)的氣質(zhì),漂泊不定的生活一定在王蒙那里引起了強(qiáng)烈的共鳴。屠格涅夫塑造的羅亭這個(gè)“多余人”形象自然也會(huì)引發(fā)王蒙的興趣。王蒙從切身的生活遭遇中強(qiáng)烈地感覺(jué)到,自己的父輩們生活在一個(gè)黑暗殘酷的時(shí)代,他們的處境就如同屠格涅夫筆下的“多余人”一般。這種認(rèn)同感和共鳴使作家在寫作富于自敘傳色彩的作品時(shí)不自覺(jué)地便將筆下的主人公納入到“多余人”家族中去了。當(dāng)王干直接問(wèn)到:“《活動(dòng)變?nèi)诵巍酚袥](méi)有自傳色彩在里面?”他回答說(shuō):“當(dāng)然有自己非常刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。在某種意義上,所有作品都有自己刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn),所以都是‘自傳”。(34)

我們發(fā)現(xiàn)在“倪吾誠(chéng)”的身上許多地方都刻有“羅亭”的痕跡。和屠格涅夫筆下的羅亭一樣,王蒙在小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分兴茉斓哪呶嵴\(chéng)也是一個(gè)知識(shí)分子。他們都曾經(jīng)接受西方先進(jìn)的思想和文化的熏染,是社會(huì)中先知先覺(jué)的啟蒙者。他們?yōu)槿烁挥谡x感,內(nèi)心中有理想有追求,頭腦聰明,有才能,熱愛(ài)祖國(guó)并愿意為國(guó)家付出。他們有很多積極的想法,但是社會(huì)的黑暗和環(huán)境的重壓使這些都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。沙皇時(shí)期的俄國(guó)是這樣。軍閥時(shí)期的中國(guó)也是這樣。在社會(huì)上處處碰壁,無(wú)所適從之后,他們又轉(zhuǎn)入內(nèi)心追求愛(ài)情的美滿。但是同樣不幸,經(jīng)濟(jì)上的窘?jīng)r和弱國(guó)子民的身份使他們卑怯,更沒(méi)有追求純真美好愛(ài)情的勇氣和信心。于是他們只有悲悲切切,怨天尤人。從倪吾誠(chéng)與羅亭的契合上可以看出,王蒙筆下倪吾誠(chéng)的性格軟弱和對(duì)婚姻的無(wú)責(zé)任無(wú)膽量等特質(zhì)都是從屠格涅夫那里汲取而來(lái)的。這也就使“倪吾誠(chéng)”不可避免地成了和羅亭一樣的“多余人”。

“多余人”,作為特定的社會(huì)階段的特殊人物,突出反映了一些敏感的思想者在社會(huì)變革過(guò)程中的焦慮、探索,表現(xiàn)了他們因看破紅塵而無(wú)所事事的痛苦,展示了這類人既對(duì)人生無(wú)所謂又不甘沉淪的內(nèi)心矛盾。所以,“多余人”形象中所體現(xiàn)的生命價(jià)值和探索精神,是具有超越時(shí)空和國(guó)界的普遍意義的。而王蒙小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)形象,既帶有了羅亭等外國(guó)文學(xué)作品中“多余人”的印象胎記,同時(shí)又具有了上世紀(jì)中葉我國(guó)知識(shí)分子特有的時(shí)代特征,豐富而飽滿,在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物畫廊中熠熠生輝。

注釋:

(1)(2)《王蒙文存14——冬之丟失》,人民文學(xué)出版社,2003年版,第346頁(yè),第48頁(yè)。

(3)孫乃修著:《屠格涅夫傳》,臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社,1992年版,第127頁(yè)。

(4) (俄)赫爾岑 著,項(xiàng)星耀 譯《往事與隨想》,人民文學(xué)出版社,1993年版,第56頁(yè)。

(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(13)(24)(27)(29)(30)屠格涅夫著《羅亭》,人民文學(xué)出版社,1986年版,第30頁(yè),第37頁(yè),第65頁(yè),第104～105頁(yè),第107～109頁(yè),第70頁(yè),第154～156頁(yè),第145頁(yè),第161頁(yè),第74～75頁(yè),第68頁(yè),第161頁(yè)。

(12)轉(zhuǎn)引自張先周著:《屠格涅夫和他的小說(shuō)》,北京出版社1981年版,第62頁(yè)。

(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(28)(32)王蒙著:《活動(dòng)變?nèi)诵巍?人民文學(xué)出版社,2003年版,第47頁(yè),第57頁(yè),第59頁(yè),第233～234頁(yè),第62頁(yè),第237頁(yè),第236頁(yè),第88～89頁(yè),第67頁(yè),第297頁(yè),第48頁(yè),第298頁(yè)。

(25) 《王蒙文集》第2卷第1頁(yè),華藝出版社1993年版。

(26)張偉:《“多余人”論綱》,東方出版社1989年版,第9頁(yè)。

(31) 《王蒙、王干對(duì)話錄》,《王蒙文集》第8卷,華藝出版社,第582頁(yè)。

(33)劉再?gòu)?fù):《摯愛(ài)到冷峻的精神審判——評(píng)王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰?《文藝報(bào)》1986年7月26日,第2版。

(34 )《王蒙文集》第8卷,華藝出版社,1993年版,第572頁(yè)。

(作者單位:同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院中文系