章卓爾

人可以一邊吃飯一邊說(shuō)話(huà)，但卻無(wú)法一邊閱讀一邊說(shuō)話(huà)?？梢?jiàn)閱讀與說(shuō)話(huà)一樣，是一件需要關(guān)閉一些感官打開(kāi)另一些感官，才能完成的事。觀察一個(gè)人正在看書(shū)時(shí)的神情，其實(shí)就像是在觀察他的隱私，但在日常生活中人們時(shí)常意識(shí)不到這一點(diǎn)，因?yàn)樵陂喿x的時(shí)候，我們已從現(xiàn)實(shí)世界，進(jìn)入到了一個(gè)空間。

1915年，著名的攝影大師安德烈·柯特茲(Andre Kertesz)走上街頭，收集所有埋頭閱讀的人的“隱私”，各種不同身份的角色袒露出彼此不設(shè)防的一刻。柯特茲穿過(guò)一個(gè)個(gè)不同國(guó)家的城市與街道，捕捉“閱讀”這件平靜的小事，帶給人的力量與愉悅。英國(guó)攝影師畫(huà)廊(ThePhotoq raphersGalIery)在2009年7月17日至10月4日，將展出這位著名的匈牙利攝影師名為“閱讀的人”系列作品。

從童年時(shí)代起，我們就會(huì)對(duì)花花綠綠的畫(huà)冊(cè)著迷，上面呈現(xiàn)的故事，是我們對(duì)這個(gè)世界的初步理解，那個(gè)舔著剩下不多的巧克力冰棍的男孩，坐在街上回收廢紙的報(bào)紙堆里，出神地看著報(bào)上的連載漫畫(huà)，外面世界的蕭條、窮困紛亂，混亂，爭(zhēng)斗……都不會(huì)引起他的注意，取而代之，他通過(guò)那些虛擬出來(lái)的故事來(lái)了解這一切，而漫畫(huà)書(shū)，則大概是世界上唯一一種以虛假的方式表達(dá)真相的書(shū)。

柯特茲拍了許多不同場(chǎng)景下的閱讀者，他們有坐在屋頂?shù)?，?yáng)臺(tái)的，地鐵里的，圖書(shū)館的，擁擠的人群中的……無(wú)論身處的環(huán)境有何不同，他們無(wú)一例外地有著專(zhuān)心致志的表情。從這點(diǎn)上看，閱讀和睡眠其實(shí)十分相似，兩者都是人處于不設(shè)防的自然狀態(tài)，有如本來(lái)面貌既無(wú)掩飾，也無(wú)面具。當(dāng)然，捧著書(shū)閱讀的人并不都是學(xué)識(shí)淵博也可能只是拿著流行小說(shuō)，隨便打發(fā)時(shí)間，只是此刻表情，并無(wú)菩邪只留天直。

如果要尋找一種實(shí)物即使獲得的過(guò)程艱難，也能通過(guò)一步步過(guò)程逐漸接近。但如果要尋找一種虛無(wú)飄渺的思想，就顯得困難許多。有多少人窮盡一生并不是在尋找切實(shí)的財(cái)富、地位與權(quán)力，而只是尋找一種甚至有可能不存在的“解答”?？绿仄濈R頭下的這位花甲老人一正用隨身攜帶的放大鏡查閱著一本舊書(shū)攤里翻檢出來(lái)的名為《同伴》的書(shū)籍，從他習(xí)慣傴僂背的姿勢(shì)、皺皺巴巴的包、衣料平常的粗呢大衣看他并不是個(gè)富裕的老人但我們卻從他側(cè)臉過(guò)去幾乎要看不到他的表情的那一刻，發(fā)現(xiàn)他埋在書(shū)籍里的臉龐正張大了嘴巴，露出吃驚而歡樂(lè)的微笑。我們猜想，或許在此刻，他從書(shū)中搜尋到了一縷尋覓已久的“回答”。

閱讀的人，不需要開(kāi)口，便可以從各種印刷品上獲得對(duì)話(huà)——他與書(shū)寫(xiě)者的對(duì)談。不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，這種對(duì)話(huà)其實(shí)一直處于不平等的狀態(tài)。眾多閱讀者，被書(shū)寫(xiě)者所寫(xiě)內(nèi)容吸引之時(shí)，常常會(huì)忘卻自己的立場(chǎng)。

由于閱讀過(guò)程所需要的流暢性，人們很難養(yǎng)成時(shí)不時(shí)停頓下來(lái)思索與辯證一下寫(xiě)者“此時(shí)此刻”的觀點(diǎn)。對(duì)于書(shū)中觀點(diǎn)的辯駁往往在合上書(shū)卷之后才開(kāi)始。當(dāng)一個(gè)人尚未具有足夠的獨(dú)立判斷力的時(shí)候，他總是容易被書(shū)影響，他所閱讀的書(shū)決定了他的品味與偏好，他的品味與偏好決定他接下來(lái)會(huì)選擇什么書(shū)，他選擇的書(shū)決定他會(huì)產(chǎn)生何種價(jià)值觀……

鏈條環(huán)環(huán)相扣，從某種程度上說(shuō)，閱讀的人，從選擇他的第一本閱讀的書(shū)開(kāi)始，他的人生就已經(jīng)被決定。所有的人生，其實(shí)由一頁(yè)頁(yè)書(shū)籍堆積而成。

擁有一本書(shū)的人所擁有的知識(shí)，有時(shí)候并不比擁有一千本書(shū)的人多。為什么有些人會(huì)將一本書(shū)翻來(lái)覆去的閱讀上百遍?是因?yàn)樗F的只能買(mǎi)幾本少的可憐的書(shū)?比如像照片中的這三個(gè)貧窮的鄉(xiāng)下小孩。也許是因?yàn)槟潜緯?shū)真是字字珠璣，充滿(mǎn)真言。而在世界上的另一個(gè)角落，有一些人會(huì)不斷焦慮地尋找著他的下一本新書(shū)，期待看到更多新的東西，以填滿(mǎn)他內(nèi)心缺失的安全感。

有時(shí)候，對(duì)知識(shí)占有欲成了一種犯罪，只是想積累，但是不消化。對(duì)于那三個(gè)匈牙利流浪兒，在路上的撿拾到的一本來(lái)之不易的書(shū)，其中每一句話(huà)，都成了智慧的詞句其中的每一句話(huà)都是一本新的書(shū)籍。