黃磊

歲月如同鏡子上堆積的塵埃,輕輕拂去,回憶從歲月的后面浮了上來,慢慢變得清晰。

在我8歲的時(shí)候,家從浙江搬到了安徽。我是個(gè)不太合群的孩子,一個(gè)新的環(huán)境簡(jiǎn)直讓我不知所措,幸好我家屋后有一個(gè)磚瓦廠。每天都會(huì)有一大堆和好的黏土放在那里。我對(duì)黏土似乎有種與生俱來的喜愛,蹲在那里,一玩就是一個(gè)下午。

有時(shí)候我也會(huì)去看工人們是怎么做紅瓦的。一堆泥甩在一個(gè)大大的轉(zhuǎn)盤中間,然后旋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)盤,那團(tuán)泥也就跟著旋轉(zhuǎn)。他們用沾了水的手握住那團(tuán)泥,在旋轉(zhuǎn)中進(jìn)行加工,兩只手深深地按下去,然后再將泥托起,漸漸地拉長(zhǎng)。等轉(zhuǎn)盤停下來,一個(gè)圓桶狀的瓦坯就成功了,再豎著用竹枝劃上四道豎線。瓦坯完成后放在一邊靜靜地晾干,就等著進(jìn)窯洞燒制了。等燒好后,就順著那劃過的四道線把它們分開,四片紅瓦就做成了。

我第一次看見黏土叔叔,他就是在做瓦坯。那也是我第一次看別人做瓦坯,我呆呆地看著那個(gè)轉(zhuǎn)盤旋轉(zhuǎn),泥坯神奇地變成了圓桶,像魔術(shù)一般。我當(dāng)時(shí)的樣子一定很傻,眼睛睜得大大的,不可思議地看著他的手。他抬起頭看著發(fā)呆的我,憨憨地笑了笑。

“這真是太好玩了!”我說。他將成形的瓦坯從轉(zhuǎn)盤上拿了下來,說:“我知道你,你是新來的校長(zhǎng)家的孩子?！蔽倚α似饋?驚奇地看著他,“你怎么知道的?”他將一團(tuán)泥放在手上搓了起來,一面對(duì)我說:“因?yàn)檫@里沒有像你這樣干凈的小孩。”我不好意思地笑了笑。那團(tuán)泥在他的手上來回搓揉,不一會(huì)兒,一只很可愛的小泥狗就誕生在他的手里。他遞過來,“送給你?！蔽腋吲d地從他的手上接了過來,“謝謝你,黏土叔叔。”“你叫我什么?”他詫異地笑著問我。“你在捏黏土的時(shí)候簡(jiǎn)直就是在玩魔術(shù)嘛,叫你黏土叔叔不可以嗎?”我說。他笑了起來,臉紅紅的,我發(fā)現(xiàn)他很喜歡臉紅。他低著頭又去擺弄另一團(tuán)泥,“當(dāng)然可以,叫我什么都行?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來媽媽叫我吃飯的聲音,天啦,又玩掉了一個(gè)下午,我有點(diǎn)害怕回家了,媽媽總是很嘮叨,又要怪我一個(gè)下午都沒有看書。我將小泥狗舉了起來,對(duì)黏土叔叔說:“謝謝你的小泥狗,我要回家去吃飯了。”我向他擺擺手,他也向我擺了擺手,目送我走出窯廠。

那天晚上,我想抱著我的小泥狗睡覺,可媽媽不肯,我只好把小泥狗放在窗臺(tái)上,然后睡在床上看它。它靜靜地沐浴在月光中,可愛極了。我一直這樣看著,后來就迷迷糊糊的,也不知道什么時(shí)候沉沉地睡了過去。

黏土叔叔在窯廠里手藝無疑是最好的。一團(tuán)泥放上去,肯定會(huì)拿出一個(gè)完美的瓦坯下來,從來沒有弄壞過,直而圓,均勻極了,外表光滑得像大理石做的面子。黏土叔叔也總是將袖子挽得高高的,從不把白上衣弄臟,別的工人總是搞得灰頭土臉的,我的黏土叔叔卻總是整潔而清爽。

黏土叔叔的手真巧,和他相處久了,小泥狗就算不得什么啦,從十二生肖、《西游記》人物,再到泥碗、泥壺,似乎總是在眨眼間就完成了,不但快而且精致。誰說慢工出細(xì)活,黏土叔叔快工照樣出細(xì)活。

這樣我的屋里就多了好多黏土玩具。一到下雨天,不能找黏土叔叔玩的時(shí)候,我就躲在房里,將十二生肖排排隊(duì),或者用《西游記》里面的人物來演三打白骨精,玩得不亦樂乎,有時(shí)候都把吃飯給忘記了?，F(xiàn)在想起來,兒時(shí)的很多記憶都是從那里走出來的,似乎總是離不開那些黏土玩具。

到了四月份,山前山后開遍了映山紅,像火一樣潑辣辣的,仿佛一夜之間在山野里鋪開,整個(gè)山就變成了紅色。我將花采了下來,去掉芯,然后用柳條穿了起來,準(zhǔn)備送給黏土叔叔。

黏土叔叔很興奮地看著我手上的花環(huán)。我將它套在他的脖子上,“送給你?！彼α诵φf:“真漂亮,不過這是你們娃娃戴的東西,你戴著更好看?！薄笆敲?”我又將花環(huán)從他脖子上取了下來,套在自己的脖子上,“現(xiàn)在我好看嗎?”他誠(chéng)懇地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“好看。”他迅速拿起一塊黏土,開始揉捏起來。我蹲在一邊看。他一下子全神貫注起來,我都不敢和他說話了,怕打擾了他。大概過了二十多分鐘,他就捏成了一個(gè)小孩。他又找來了細(xì)竹枝小心翼翼地在泥人的脖子上劃了起來,一道小小的花環(huán)套在泥人的脖子上,完成了,他舒了一口氣,憨憨地遞給我,“像嗎?”他問。小泥人太漂亮了,我笑了笑,不好意思地說:“我可沒有那么漂亮?！蔽医恿诉^來,“謝謝你?！?/p>

爸爸看到我的小泥人,要了過去,拿著看了半天,然后說:“那個(gè)小男孩如果好好學(xué)學(xué),可能將來在泥塑上真的有所造詣,成為一個(gè)藝術(shù)家?！蔽耶?dāng)時(shí)不懂什么叫藝術(shù)家,但我懂得黏土叔叔給予我的玩具都蘊(yùn)涵著一種感情,一種友誼,一種愛。

那個(gè)小泥人我一直都留著,現(xiàn)在還放在我家的櫥窗里,不舍得丟棄。

一到冬天,學(xué)校放了假,媽媽和其他老師們沒有什么事情做,就圍在火爐邊說話,有一次談到了黏土叔叔。媽媽說:“那孩子的手真巧,給我們家寶兒捏了好多玩具。”有一個(gè)老師接口說:“你說的是窯廠那個(gè)不太說話的孩子吧,他是個(gè)孤兒呢!”“怎么?”媽媽問,“我看到過他幾次,長(zhǎng)得眉清目秀的。”“聽說他爸是個(gè)貨郎,他媽是村里的姑娘。后來貨郎突然走了,他媽生下他,也走了,聽說去城里找貨郎了?？蓱z那孩子跟著他外公過,這不,托人在窯廠學(xué)了手藝。要說手藝,那孩子還真學(xué)得不錯(cuò)。”媽媽說:“那孩子真命苦,要是讀幾年書,學(xué)個(gè)什么的,搞不好還真能成大器?！?/p>

那個(gè)時(shí)候我正在玩“十二生肖”,聽了這些話,似懂非懂,就丟了手里的活,往屋外跳。媽媽在后面喊:“外面冷,又到哪里瘋?cè)?寶兒!”

我不理她,我要去找我的黏土叔叔,他不想他的媽媽嗎?我要去問他,也許他也想,只是不想說罷了,我要幫他去找,也許我能幫上忙呢!我一下子就看到黏土叔叔在那里做瓦坯,我跑過去,看著他,卻什么也問不出來。淚不由自主地落了下來,連自己都不知道為什么,只是看著他。他也抬著頭看著我,臉上透著那常有的憨憨的笑,“怎么哭了,媽媽打你了?這么冷也出來,凍出病來可不是鬧著玩的?！蔽覔u了搖頭,只是看著他。

媽媽從遠(yuǎn)處趕來,為我送衣服來了。

那個(gè)冬天,黏土叔叔的手變得不再靈活了,有時(shí)候都伸不直,非得用另一只手去扳開,有時(shí)候,他會(huì)用一只手揉著另一只手的手指,臉上帶著痛苦的神情。我問:“很痛嗎?”他笑著搖搖頭,用手摸了摸我的頭,然后找了杯熱水靠在關(guān)節(jié)上。

黏土叔叔的瓦坯沒有以前做的那么漂亮了。有好幾次都將瓦坯做壞了,不得不再一次揉成一團(tuán)泥重新做,而重新做的卻變得更壞。黏土叔叔也變得更加沉默,有時(shí)候我們?cè)谝黄鸫弦粋€(gè)上午都聽不到他說一句話。黏土叔叔經(jīng)?？粗菆F(tuán)做壞的泥發(fā)呆,那樣子似乎比手指的疼痛更痛苦。

他為自己的手指而懊惱。后來,他已經(jīng)不能完成一件優(yōu)秀的瓦坯了。他就坐在一邊看那堆不成形的黏土發(fā)呆,靜靜地看著下面轉(zhuǎn)盤越轉(zhuǎn)越慢,漸漸地停了下來。我不敢說話,也只愣愣地看著他。他的臉漲紅著,死盯著那堆泥看,眼里充滿了絕望的神情。

過了很多年,我都無法忘記那雙眼睛。也許那些泥就是他全部的生活,是他發(fā)泄的一種手段?，F(xiàn)在命運(yùn)要奪走他最重要的東西了。我就每天待在他的身邊,幫他更換杯子里的熱水,用水來暖他的手。他看著我,我從他眼睛里讀到了感激。

我把這件事告訴了媽媽,媽媽嘆了一口氣,“那孩子,真夠苦的?！蹦翘焱砩?媽媽就在燈下,用幾塊布頭縫成一個(gè)小布袋,媽媽說:“以后,每天我給他把鹽炒熱了,放在這袋子里,你給他送去,好嗎?”我毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@東西對(duì)他的手有好處的,我保管一個(gè)冬天下來就好嘍。”媽媽笑著說。

“那還和以前一樣可以給我做小泥人嗎?”我問。

“可以?！?/p>

“還可以和以前一樣把瓦坯做得漂漂亮亮的嗎?”

“可以?！钡玫綃寢尶隙ǖ拇饛?fù),我心滿意足地睡了。

那天下著毛毛雨,我抱著溫暖的鹽袋往窯廠跑,那鹽貼在胸口好舒服。我找到他常常坐的地方,他竟不在那里。我問其他人:“黏土叔叔呢?”有一個(gè)人說:“哪個(gè)黏土叔叔?”我說:“就是我的黏土叔叔,天天和我一起玩的黏土叔叔呀?！彼麄冋f:“他走啦,聽說去城里啦?！薄叭フ宜陌职謰寢寙?”我問。他們聽了我的話都笑了起來,天知道這有什么好笑的。我焦躁地又問:“他到底是不是去找他的爸爸媽媽了呀?”一個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的伯伯說:“是的,孩子,天冷呀,快回吧。”“那他還回來嗎?”我問:“他爸爸媽媽會(huì)帶他去看病嗎?”那個(gè)伯伯說:“會(huì)的,放心吧?？旎匕?外面冷。”

那天,我抱著冷去的鹽袋回到了家。那個(gè)冬天我對(duì)黏土叔叔的等待隨時(shí)間漸漸逝去。

冬去春來,春暖花開。爸爸因?yàn)楣ぷ鞯脑蛴忠{(diào)走了,我也要隨著爸爸離開這個(gè)地方。車慢慢地開遠(yuǎn),我?guī)е业摹按骰ōh(huán)的小孩”“十二生肖”“孫悟空”坐在車上看漸漸變小的窯廠。黏土叔叔也就這樣走出了我的人生,同時(shí)也走進(jìn)了我的記憶里,永不消逝。

有些記憶就像鏡子里的圖像,無論歲月的塵埃怎樣湮沒,只要輕輕拂拭,依舊清晰,依然如故。

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com