李 芽 陳東杰

談到美人,人們的腦海里自然而然會(huì)和女人聯(lián)系在一起。沉魚(yú)落雁、閉月羞花,中國(guó)古代四大美女幾乎盡人皆知。“郎有才,女有貌”是以儒家文化為主流價(jià)值觀的中國(guó)夸贊伉儷的最為流行的溢美之詞。美麗的外貌就只能屬于女人嗎?男人可不可以比拼美麗呢?

一、上帝造人的初衷,男性是應(yīng)該比女性美麗的。

實(shí)際上,我們縱觀動(dòng)物界(人雖說(shuō)被稱為高級(jí)動(dòng)物,但終歸也屬于動(dòng)物的一種),暫且拋開(kāi)人類不談,所有的動(dòng)物一定是雄性要美于雌性。會(huì)展翅開(kāi)屏的一定是雄孔雀,有威武鬃毛的一定是雄獅,有漂亮雞冠的一定是公雞……因?yàn)樵趧?dòng)物界,雌性掌握著生育的主動(dòng)權(quán),而雄性卻必須依靠自己的能力去爭(zhēng)取繁衍的權(quán)利,它們除了需要憑借強(qiáng)壯的力量打敗對(duì)手,也需要靠美麗的外表吸引異性。上帝賦予了雄性以更美麗的外表,就是為了讓它們有更強(qiáng)的資本去爭(zhēng)奪異性,以為自己的種族留下最優(yōu)秀的后代。

在人類的世界,其實(shí)最初也是如此。在原始社會(huì)的墓葬中,男性的配飾隨葬品并不比女性少;在現(xiàn)存的諸多原始部落中,男性也往往要比女性更重修飾,在他們中間,披掛最華麗的人往往不是巫師就是酋長(zhǎng),而他們基本都是男性。即使是步入文明社會(huì),在歐洲文明的搖籃古希臘文明中,我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí):從希臘文明開(kāi)始至繁榮頂峰期間的人體雕塑藝術(shù)中,我們看到的男性雕像總是裸體的,而女性雕像卻總是著衣的。因?yàn)樵谙ＥD人的觀念中,男性強(qiáng)健挺拔的軀體要遠(yuǎn)比女性肉感陰柔的軀體更為完美,更顯崇高。這種審美現(xiàn)象從希臘古典晚期(公元前4世紀(jì))開(kāi)始發(fā)生了轉(zhuǎn)變,隨著戰(zhàn)事頻繁,世風(fēng)日下,大多數(shù)民眾不再關(guān)心那些崇高的東西,而把目光投向了現(xiàn)實(shí)生活和世俗情趣,對(duì)藝術(shù)品的官能作用日漸注重,于是藝術(shù)品中的女人脫掉了衣服,而男人披上了衣服。在現(xiàn)實(shí)生活中則是男性由于生理上的強(qiáng)健而獲得經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的優(yōu)勢(shì),使得男性權(quán)利日益擴(kuò)張,女性則退居家庭的苑囿,男強(qiáng)女弱,男尊女卑獲得整個(gè)社會(huì)的認(rèn)同。于是女人日益濃妝艷抹,為悅己者容;男人則騎馬打仗,學(xué)優(yōu)則仕,以外在的功業(yè)而非容貌來(lái)獲得異性的青睞。

因此,單純從生物學(xué)的角度講,上帝造人的初衷,男性是應(yīng)該比女性美麗的,男性也應(yīng)該比女性更注重妝飾。只是人類世界不同于動(dòng)物世界,人類的行為更多的是受到社會(huì)意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)生活的支配。郎重才、女重貌的傳統(tǒng)觀念約束使得男人不敢過(guò)多妝飾,每日外出的艱苦勞作和戎馬生活也使得男人無(wú)暇妝飾。一句話,不自由的社會(huì)使得男人無(wú)法獲得真正意義上的妝飾的自由。

那么,在中國(guó)歷史上,有沒(méi)有一個(gè)時(shí)代男人是自由(沒(méi)有絕對(duì)的自由,只有相對(duì)的自由)的呢?有,那就是魏晉南北朝時(shí)期。宗白華先生曾說(shuō)過(guò)一段廣為流傳的話:漢末魏晉六朝,是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代,然而卻是精神上極自由、極解放,最富于智慧、最濃于熱情的時(shí)代,因而也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代。的確,魏晉南北朝在中國(guó)歷史上是一個(gè)極特殊的時(shí)代。首先,在經(jīng)濟(jì)層面,漢末的大動(dòng)亂,使統(tǒng)治了四百多年的漢代大帝國(guó)崩潰瓦解了,但世家大族的莊園經(jīng)濟(jì)卻在戰(zhàn)亂中大規(guī)模地發(fā)展開(kāi)來(lái)。這些莊園自成一個(gè)社會(huì),經(jīng)濟(jì)上自給自足,物質(zhì)生活所需要的東西均能自行生產(chǎn)。用顏之推的話說(shuō):“閉門(mén)而為生之具以足,但家無(wú)鹽井耳”。(《顏氏家訓(xùn)·治家篇》)莊園經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,為世家大族提供了非常優(yōu)裕的物質(zhì)享受,使他們不用為生計(jì)而擔(dān)憂與奔波,從而有大量的自由時(shí)間和金錢(qián)可以用于化妝修飾。其次,在意識(shí)形態(tài)層面,由于中央集權(quán)的大帝國(guó)不復(fù)存在,思想的禁錮被打破了;連年的戰(zhàn)亂之苦,骨肉分離,又使得儒家所宣揚(yáng)的至高無(wú)上的仁義道德不再被認(rèn)為是人必須無(wú)條件地服從的東西了,對(duì)人生意義的新的探求,把魏晉思想引向了玄學(xué)。個(gè)體不再以絕對(duì)地服從于群體和社會(huì)為最高價(jià)值的實(shí)現(xiàn),轉(zhuǎn)而追求個(gè)體人格的絕對(duì)自由,這種追求帶有“人的覺(jué)醒”的重要意義?！安皇侨说耐庠诠?jié)操,而是人的內(nèi)在精神性(亦即被看作是潛在的無(wú)限可能性)成了最高的標(biāo)準(zhǔn)和原則”(李澤厚《美的歷程》)。在魏晉玄學(xué)影響下的門(mén)閥士族們,便開(kāi)始極大地推崇和考究人的才情、品貌、風(fēng)度、言談、個(gè)性、智慧等等品藻,而其中對(duì)人物美麗容貌(尤其是男性)的追求,占有比中國(guó)歷史上任何一個(gè)時(shí)代都更為重要的地位。

二、中國(guó)的美男長(zhǎng)什么樣?

其實(shí),在魏晉之前,在儒家對(duì)人物的品評(píng)中,儀容就已經(jīng)是一個(gè)重要的方面。但儒家所要求的美是同倫理道德、政治禮法相結(jié)合的,強(qiáng)調(diào)美服從于倫理道德上的善,對(duì)于美給人的感官愉悅的享受是忽視的,有時(shí)甚至是否定的。但魏晉時(shí)期的人物品藻則不同,其開(kāi)始剝離善的層面,使審美完全成為獨(dú)立于倫理道德之外的活動(dòng),賦予了人的容貌舉止的美以獨(dú)立的意義,并且極為重視這種美。這使得中國(guó)歷史上有名的美男幾乎都出自這一時(shí)期,這絕不是一個(gè)偶然的現(xiàn)象。例如:“擲果盈車(chē)”的潘安、“美如珠玉”的衛(wèi)玠、“風(fēng)姿特秀”的嵇康、“神清骨秀”的曹植、“才武而面美”的蘭陵王等等。以至南朝人劉義慶編撰的《世說(shuō)新語(yǔ)》一書(shū)中專門(mén)辟有“容止”一門(mén)來(lái)嘆賞魏晉男人之美,并留下了許多引為千古美談的故事。這在中國(guó)歷史上是絕無(wú)僅有的。

例如“果擲潘安”的故事,人們常用“貌似潘安”來(lái)夸贊一個(gè)男人的美貌!潘安儼然成了千古美男的代言人。潘安小名檀奴,因?yàn)樗L(zhǎng)得美,在后世文學(xué)中,“檀奴”、“檀郎”、“潘郎”等都成了俊美情郎的代名詞。中國(guó)古人夸贊人的美貌,并不喜歡正面描寫(xiě),而喜愛(ài)用比興、烘托的手法側(cè)面襯托出一個(gè)人的美。這種描寫(xiě)方式反而更讓讀者浮想聯(lián)翩、興意盎然。史書(shū)上直接說(shuō)潘安長(zhǎng)得漂亮的就幾個(gè)字而已,“美姿儀”( 《晉書(shū)·潘岳傳》)、“有姿容,好神情”(《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》),說(shuō)明他不僅有美妙的姿容,而且神態(tài)優(yōu)雅。十四歲時(shí)他駕車(chē)出游洛陽(yáng)城,令全城女性群起圍觀并投擲水果以表愛(ài)慕之情,這就是“擲果盈車(chē)”這個(gè)典故的由來(lái)。而“才過(guò)宋玉,貌賽潘安”、“連壁接茵”、“潘安再世”、“玉樹(shù)臨風(fēng)”、“子建才,潘安貌”、“陸海潘江”等成語(yǔ)典故也皆出自這位亂世美男短暫的一生。

再如“看殺衛(wèi)玠”的故事。衛(wèi)玠是西晉時(shí)有名的美男,生得“風(fēng)神秀異”,他常坐在白羊車(chē)上在洛陽(yáng)的街上走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,就恰似白玉雕的塑像,時(shí)人稱之為“玉人”。誰(shuí)料衛(wèi)玠之美雖舉世無(wú)雙,卻也因此禍從天降。一年他到京都游玩,卻被無(wú)數(shù)艷麗女子爭(zhēng)相圍觀,“觀者如堵墻”,沿途幾十里堵塞不通,使他一連幾天都無(wú)法好好休息。這個(gè)體質(zhì)孱弱的美少年終于累極而病,一病而亡?！皶r(shí)人謂看殺衛(wèi)玠”(《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》)。

再如“沈腰潘鬢”這個(gè)成語(yǔ),這里的“沈腰”指的是梁朝時(shí)的一位美男“沈約”,他“一時(shí)以風(fēng)流見(jiàn)稱,而肌腰清癯,時(shí)語(yǔ)沈郎腰瘦”(《法喜志》<明>夏樹(shù)芳輯),后世以“沈腰”作為腰圍瘦減的代稱。南唐后主、著名詞人李煜詞中有“沈腰潘鬢消磨”一句,明代詩(shī)人夏完淳也有“酒杯千古思陶令,腰帶三圍恨沈郎”之詩(shī)句。“沈腰潘鬢”后來(lái)也專門(mén)用來(lái)形容姿態(tài)、容貌美好的男子。

再比如與潘安共稱為“連璧”的夏侯湛、“粗服亂頭皆好”的“玉人”裴楷、“濯濯如春月柳”的王恭等等,魏晉六朝,這樣的絕世美男不計(jì)其數(shù),那么,這些美男們究竟有什么共同之處呢?史籍中雖然多為寫(xiě)意之詞,但也多少為我們揭開(kāi)了些許中國(guó)古典美男的神秘面紗。

1、 膚色白皙

中國(guó)古代的美男們,最大的共同之處就是膚色白皙,宛如珠玉。例如漢朝開(kāi)國(guó)之時(shí),有位美男子,名叫張蒼,因違反了軍令,被劉邦判為死刑。行刑之日,張蒼被脫去衣服,赤身裸體俯伏在砧板上,監(jiān)斬官王陵一看,張蒼身材高大魁梧,全身皮膚白皙潤(rùn)澤,是十分難得的美男子,殺了實(shí)在可惜。于是,動(dòng)了惻隱之心,向劉邦請(qǐng)求寬大處理,張蒼得以大難不死。從那以后,張蒼處事謹(jǐn)慎,忠于職守,最終官至西漢丞相。此事也被傳為美談。至魏晉時(shí)期,男子尚白更是傳為風(fēng)尚。例如身居宰輔的王衍,是魏晉時(shí)著名的美男子,“神情明秀,風(fēng)姿詳雅”(《晉書(shū)·王衍傳》)。他很小的時(shí)候就被“竹林名士”山濤稱贊為“寧馨兒”,“寧馨兒”的意思就是“漂亮的小孩”。此外,作為一個(gè)男子,王衍的膚色竟如白玉般白凈晶瑩,王衍結(jié)合自己膚色白凈的特點(diǎn),專門(mén)選用白玉柄的麈尾。這樣在他手執(zhí)麈尾時(shí),就會(huì)讓人清楚地看到,他的手與白玉顏色一樣,是名副其實(shí)的“玉手”。正所謂“容貌整麗,妙于談玄,恒捉白玉柄麈尾,與手都無(wú)分別?！痹偃缟頌椴懿兖B(yǎng)子兼駙馬的何晏,也是“美資儀,面至白”?！懊踩嵝膲?音容兼美”的蘭陵王,《隋唐嘉話》中也說(shuō)他是“白類美婦人”。正因?yàn)槊滥凶佣际悄w色如珠玉般白皙有光澤,因此,“珠玉”也成為了吟詠美男子最常用的詞匯。例如嵇康醉態(tài)“傀俄如玉山之將崩”; 裴楷被時(shí)人稱為“玉人”;衛(wèi)玠的舅舅感慨走在衛(wèi)玠身旁,是“珠玉在側(cè),覺(jué)我行穢”;王敦稱贊王衍身在眾人之中“似珠玉在瓦石間”。

2、眼有神彩,瞳仁漆黑

對(duì)于眼睛來(lái)說(shuō),中國(guó)古代男子和女子的標(biāo)準(zhǔn)是一樣的,都是重神不重形。例如裴令公贊王戎便是:“眼爛爛如巖下電。”即形容眼神明亮逼人,如同照耀山巖的閃電。而裴令公即使是生病臥床,也依然是“雙眸閃閃若巖下電?！倍蚁鄬?duì)于女子,男子更為崇尚漆黑的瞳仁,因?yàn)檫@會(huì)愈加顯得炯炯有神,氣勢(shì)逼人。例如王羲之見(jiàn)到杜弘治,贊嘆道:“面如凝脂,眼如點(diǎn)漆,此神仙中人?！敝x公見(jiàn)到支道林,也贊曰:“見(jiàn)林公雙眼黯黯明黑。”

3、 秀骨清像,風(fēng)神卓然

魏晉時(shí)期的美男名士,在身材上追求的是一種清秀瘦削、修身細(xì)腰的形象,即所謂“秀骨清像”。例如王羲之“風(fēng)骨清舉”;溫嶠“標(biāo)俊清徹”;嵇康“風(fēng)姿特秀”;王衍“巖巖秀峙”等等?！扒濉薄ⅰ靶恪倍?在魏晉人物品藻中比比皆是。這里雖然沒(méi)有明確說(shuō)明胖瘦,但“清”往往和“瘦”、“癯”、“羸”等字并用,可見(jiàn)“清”,反映在人的形象上,應(yīng)該是屬于比較瘦的類型。黃色人種五官起伏本來(lái)不像白種人那么跌宕,唯有較清瘦,五官看上去才會(huì)俊秀可人。“秀”是“美好”之義,如“容則秀雅”。它常與“清”字合用,如“山清水秀”、“眉清目秀”等等?！懊记迥啃恪弊鳛橐环N美的形象,顯然不同于糾糾武夫“濃眉闊目”的那種陽(yáng)剛之美。“秀”所指的美和“清”一樣,應(yīng)都屬于文弱清瘦、帶有陰柔美的類型。例如以“細(xì)腰”著稱的沈約;“若不堪羅綺”的衛(wèi)玠等等,他們都是清秀男子的典型。在魏晉時(shí)期的視覺(jué)藝術(shù)作品中,秀骨清像的人物造型也絕對(duì)是主流。南京西善橋墓出土的南朝模印磚畫(huà)《竹林七賢與榮啟期》,八位名士皆為形象清瘦、削肩細(xì)腰、寬衣博帶;再如傳世東晉顧愷之的《洛神賦圖》,畫(huà)中曹植那清瘦哀怨的俊朗風(fēng)神,讓多少人為之黯然神傷。

當(dāng)然,美男的清瘦,絕不是一種弱不禁風(fēng)的孱弱,而是一派風(fēng)神卓然的秀骨。神韻比形體更為重要。夏侯玄“朗朗如日月之入懷”;李安國(guó)“頹唐如玉山之將崩”;嵇康“身長(zhǎng)七尺八寸,風(fēng)姿特秀,見(jiàn)者嘆曰:‘蕭蕭肅肅,爽朗清舉?；蛟?‘肅肅如松下風(fēng),高而徐引?！?王恭“濯濯如春月柳”;王右軍“飄如游云,矯若驚龍”;李元禮“謖謖如勁松下風(fēng)?！睂⒛凶有稳轂槿顼L(fēng)、如柳、如云、如龍、如日月之朗朗,真是一派道骨仙風(fēng)、云中仙樂(lè)之美啊!

三、古代男子的妝容修飾

人要想漂亮,“三分靠長(zhǎng)相,七分靠打扮”,男女都不例外。因此,適當(dāng)?shù)膴y容修飾對(duì)于成就美男來(lái)說(shuō)也顯得尤為重要?；瘖y自古并不只是女人的專利,男子也有化妝,只是不似女子般繁復(fù)齊全而已。

1、 敷粉

在男子妝飾中,敷粉是最為流行的手法。

漢朝時(shí),就有男子敷粉的記載。《漢書(shū)·廣川王劉越傳》:“前畫(huà)工畫(huà)望卿舍,望卿袒裼傅粉其旁?！薄稘h書(shū)·佞幸傳》中載有:“孝惠時(shí),郎侍中皆冠鵔鸃、貝帶、傅脂粉?！薄逗鬂h書(shū)·李固傳》中也載有:“順帝時(shí)所除官,多不以次。及固在事,奏免百余人。此等既怨,又希望冀旨,遂共作文章,虛誣固罪曰:‘大行在殯,路人掩涕,固獨(dú)胡粉飾貌,搔首弄姿,盤(pán)施偃仰,從容冶步,曾無(wú)慘怛傷悴之心?！边@雖是誣蔑之詞。但據(jù)濃德符《萬(wàn)歷野獲編》所記:“若士人則惟漢之李固,胡粉飾面?！笨梢?jiàn),李固喜敷粉當(dāng)屬實(shí)情。雖然漢時(shí)男子敷粉屬實(shí),但或列入佞幸一類,或冠以誣蔑之詞,說(shuō)明男子敷粉在當(dāng)時(shí)并不為禮教所推崇。

但魏晉南北朝時(shí)則不然,敷粉成了士族男子中的一種時(shí)尚。尤其是魏時(shí),敷粉乃成為了曹氏的“家風(fēng)”,不論是曹姓族人,還是曹家快婿,皆喜敷粉?！段簳?shū)》載:“時(shí)天暑熱,植(曹植)因呼常從取水,自澡訖,傅(敷)粉。”《世說(shuō)新語(yǔ)·容止》稱何晏:“美姿儀,面至白”,似乎天生如此,于是魏明帝疑其敷粉,曾經(jīng)在大熱天,試之以湯餅,結(jié)果“大汗出,以朱衣自拭,色轉(zhuǎn)皎然。”宋代詩(shī)人黃山谷還用此事入《觀王主簿酴醾》詩(shī),有“露濕何郎試湯餅”之句。古來(lái)每以花比美人,山谷老人在此卻以美男子比花,也算是一個(gè)創(chuàng)造了。從上文來(lái)看,似乎何晏生來(lái)就生得白皙,不資外飾?！段簳?shū)》中卻說(shuō):“晏性自喜,動(dòng)靜粉白不去手,行步顧影?！蔽簳x清談之風(fēng)甚熾,藻飾人物,不免添枝加葉,以為談助,不能全以信史視之。但何晏生長(zhǎng)曹家,又為曹家快婿,累官尚書(shū),人稱“敷粉何郎”。且敷粉乃曹氏“家風(fēng)”,當(dāng)時(shí)習(xí)尚,豈有不相染成習(xí)之理?

2、 熏香剃面

熏衣剃面之風(fēng),南北朝時(shí)最甚?！额伿霞矣?xùn)·勉學(xué)》中載:“梁朝全盛之時(shí),貴族子弟,多無(wú)學(xué)術(shù)……無(wú)不熏衣剃面,傅粉施朱。”可見(jiàn),梁時(shí)的男子在妝飾上可謂更上一層樓,不僅敷粉,還要施朱(胭脂),且刮掉胡子,還要熏香衣褲。當(dāng)時(shí)名貴的香料都是從西域南海諸國(guó)進(jìn)口的,例如甘松香、蘇合香、安息香、郁金香等,均奇香無(wú)比。且當(dāng)時(shí)香料的制作工藝日益精進(jìn),從漢初的天然香料轉(zhuǎn)化為合成香料,《南史》中便載有范曄所撰的“和香方”,以十余種進(jìn)口的名貴香料調(diào)和而成,當(dāng)為可以想見(jiàn)的襲人之香。由于熏香耗資甚費(fèi),曹操曾發(fā)布一道《魏武令》禁止燒香、熏香,曰:“昔天下初定,吾便禁家內(nèi)不得香薰?！顝?fù)禁,不得燒香!其以香藏衣著身,亦不得!”可哪里禁得住!魏晉之際,這種熏香風(fēng)氣在士族中普遍傳開(kāi),士人佩帶香囊的十分普遍,如東晉名將謝玄便“少好佩紫羅香囊?！?/p>

3、 敷擦面脂、口脂

至唐代,隨著化妝品制作工藝的日益成熟,男子們也非常盛行涂抹面脂、口脂類護(hù)膚化妝品。唐代皇帝每逢臘日便把各種面脂和口脂分賜官吏(尤其是戎邊將官),以示慰勞。唐制載:“臘日賜宴及賜口脂面藥,以翠管銀罌盛之”。韓雄撰《謝敕書(shū)賜臘日口脂等表》云:“賜臣母申園太夫人口脂一盒,面脂一盒……兼賜將士口脂等”。唐劉禹錫在《為李中丞謝賜紫雪面脂等表》云:“奉宣圣旨賜臣紫雪、紅雪、面脂、口脂各一合,澡豆一袋。”唐白居易《臘日謝恩賜口蠟狀》也載:“今日蒙恩,賜臣等前件口蠟及紅雪、澡豆等?！碧聘咦跁r(shí),把元萬(wàn)頃、劉袆之等幾位飽學(xué)之士邀來(lái)撰寫(xiě)《列女傳》、《臣軌》,同時(shí)還常密令他們參決朝廷奏議和百司表疏,借此來(lái)分減宰相的權(quán)力,人稱他們?yōu)椤氨遍T(mén)學(xué)士”。由于他們有這種特殊身份,高宗非常器重,每逢中尚署上貢口脂、面脂等,高宗也總要挑一些口脂賜給他們使用。唐段成式《酉陽(yáng)雜俎·前集》卷一中便載:“臘日,賜北門(mén)學(xué)士口脂、蠟脂,盛以碧鏤牙筩?！笨梢?jiàn),在唐代,面脂和口脂不僅婦人使用,男性官員甚至將士也廣泛享用,當(dāng)是非常大眾之物了。

除了敷粉施朱、薰衣剃面、護(hù)膚護(hù)唇,古代男子和今天一樣,也盛行染黑頭發(fā)和胡須,讓自己顯得更加年輕;也有紈绔子弟喜好紋身,招搖過(guò)市;甚至有性錯(cuò)亂者,在女子纏足風(fēng)行的年代也裹纏小腳,以追求心理上的滿足。而且,除了外表修飾以外,魏晉時(shí)期,名士也注重以內(nèi)養(yǎng)外,通過(guò)吞丹服散來(lái)刺激人面色紅潤(rùn),精神旺健。例如最先提倡服散的何晏便曾說(shuō): 服五石散,非唯治病,亦覺(jué)神明開(kāi)朗。而這種散劑,本來(lái)是東漢名醫(yī)張仲景研制的一種治療傷寒的藥,名士服用則純屬尋求身體的刺激,類似現(xiàn)在的毒品?？梢?jiàn),適度的修飾的確可以頤養(yǎng)姿容,但凡事需要有度,物極必反之時(shí),也就是貽笑大方之日。

四、古代美男,除了美貌,還有什么?

名留史冊(cè)的古代美男,僅僅只是因?yàn)槊烂矄?且讓我們看看他們的身份和學(xué)識(shí)如何?

首先我們來(lái)看“擲果盈車(chē)”的潘安。潘安原名潘岳,是官宦子弟出身,其祖父為安平太守,其父為瑯琊內(nèi)史。因此,潘岳從小就受到良好的教育?！稌x書(shū)》稱“潘岳以才穎見(jiàn)稱,鄉(xiāng)邑號(hào)為神童”,在當(dāng)時(shí)就有“岳藻如江,濯美錦而增絢”的美譽(yù)。成年后更是高步一時(shí),他善綴詞令,長(zhǎng)于鋪陳,造句工整,“善為哀諫之文”,作為西晉文學(xué)的代表,潘安往往與陸機(jī)并稱,古語(yǔ)云“陸才如海,潘才如江”。

再看被人“看殺”的衛(wèi)玠。衛(wèi)玠也是官宦子弟出身,其祖父位至太尉,其父官尚書(shū)郎,且是當(dāng)時(shí)有名的書(shū)法家。衛(wèi)玠五歲時(shí)就很有名,被人們視為神童,成年后官至太子洗馬。他很早就開(kāi)始研究《老》、《莊》。成年后,更以善談名理而稱著當(dāng)時(shí),其能言善辯超過(guò)了當(dāng)時(shí)很多有名的玄理清談名士,有“衛(wèi)君談道,平子絕倒”的美譽(yù)。

再看那“敷粉何郎”何晏。何晏是漢大將軍何進(jìn)之孫。后為曹操義子,長(zhǎng)大后,以才學(xué)出眾聞名,取其女金鄉(xiāng)公主為妻,成為曹家快婿,累官侍中、吏部尚書(shū)。何晏少時(shí)即以才秀知名,好老、莊,是魏晉玄學(xué)貴無(wú)派創(chuàng)始人,與夏侯玄、王弼等倡導(dǎo)玄學(xué),競(jìng)事清談,遂開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣,著有《道德論》、《無(wú)名論》、《無(wú)為論》、《論語(yǔ)集解》等著作,是魏晉玄學(xué)著名代表人物之一。

再看“楊柳沈腰”沈約,其自幼“篤志好學(xué),晝夜不倦”,“博通群籍”,是一位著名的史學(xué)家,多次被敕撰國(guó)史,著有《晉書(shū)》120卷,《宋書(shū)》70卷。曾一度官至御史中丞。他的細(xì)腰,和他辛苦的撰史生涯不無(wú)關(guān)聯(lián)。再如“風(fēng)姿特秀”的嵇康,曾官至中散大夫,是“竹林七賢”的領(lǐng)袖人物,玄學(xué)的代表人物之一,也是一位藝術(shù)大家,他寫(xiě)的《聲無(wú)哀樂(lè)論》千秋相傳,彈得一手好琴,其臨死之前一句“《廣陵散》如今絕矣”的悲嘆,至今令人扼腕。再如“才武而面美”的蘭陵王,是北朝時(shí)期文武兼?zhèn)?、智勇雙全的名將。“勇冠三軍,百戰(zhàn)百勝”,“邙山大捷”使得《蘭陵王入陣曲》千古流芳?！皩庈皟骸蓖跹?出身著名的瑯琊王氏,精通擅長(zhǎng)玄理,“既有盛才美貌,明悟若神,常自比子貢”。“神清骨秀”的曹植,出言為論,下筆成章,為建安文學(xué)的集大成者,在兩晉南北朝時(shí)期,更是被推尊到文章典范。與潘安共稱“連璧”的夏侯湛,累官至中書(shū)侍郎、南陽(yáng)相,是晉朝著名的文學(xué)家。“粗服亂頭皆好”的“玉人”裴楷,是西晉時(shí)期重要的朝臣,也是稱著當(dāng)時(shí)的名士。“濯濯如春月柳”的王恭,少有美譽(yù),清操過(guò)人,永樂(lè)四年被薦為待詔翰林,參與修寫(xiě)《永樂(lè)大典》……

可見(jiàn),中國(guó)古代的美男們,他們之所以能夠千古流芳,決不僅僅是因?yàn)樗麄兊耐獗砻裁廊缁?。他們和那些所謂的美貌“男寵”有本質(zhì)的不同。他們都出身官宦大家,自幼受過(guò)良好的教育,經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)裕,且都曾入朝為官。雖然未必在操守和品格上決然的無(wú)可挑剔,但都曾在某個(gè)方面有所作為,或者是錦繡文章,或者是著史修典,或者是叱詫?xiě)?zhàn)場(chǎng),或者是超凡脫俗,至少也是能言善辯。因此,這些美男的美名,和他們的秀美皮囊固然有直接的關(guān)聯(lián),和他們內(nèi)在氣質(zhì)的關(guān)聯(lián)其實(shí)更為緊密。因?yàn)橹袊?guó)自古對(duì)藝術(shù)也好,對(duì)人物品評(píng)也好,追求的都是那超越于形態(tài)之外的神韻的秘密,正所謂以神統(tǒng)形,以意融形,形神結(jié)合,乃至神超形越。這些美男們,沒(méi)有富裕家庭給予的物質(zhì)與精神頤養(yǎng),沒(méi)有自身后天或文或武的才學(xué)修習(xí),沒(méi)有談玄論道、品藻雅集的風(fēng)尚宜人,僅僅只是靠天生麗質(zhì)、敷粉熏香,是根本不可能造就出他們那“神清骨秀”、“爽朗清舉”、“謖謖如勁松下風(fēng)”的俊美風(fēng)神的。

五、修飾是男人應(yīng)該被尊重的權(quán)利

一談到男子的貌美,我們似乎就繞不開(kāi)中性化這個(gè)話題,因?yàn)槟凶又赝饷?重修飾,總會(huì)讓人產(chǎn)生女性化傾向之嫌。

其實(shí),重外貌儀容的修飾,在社交禮儀中自古就是一種被推崇的美德。正所謂“君臣、上下、父子、兄弟、內(nèi)外、大小,皆有威儀也”(《左傳》)。而這“威儀”中,就包括“容止可觀”。儒家非常強(qiáng)調(diào)人們?cè)谏鐣?huì)交往中應(yīng)注意儀容,使之取得一種符合于人的地位尊嚴(yán)的,有教養(yǎng)的和令人愉快的形式。所以儀容問(wèn)題也成了對(duì)人物品評(píng)的一個(gè)重要方面,這在后來(lái)的魏晉人物品藻中得到了極大的發(fā)展。魏初時(shí)確立的“九品中正制” 官吏選拔制度,是以曹操的“唯才是舉”思想為指導(dǎo)的,它一變漢代的重德輕才為重才輕德,促使?jié)h末的政治性人物品藻轉(zhuǎn)向魏晉時(shí)期的審美性質(zhì)的人物品藻。所謂人物品藻,就是對(duì)人物的德行、才能、風(fēng)采等等的品評(píng)。魏晉時(shí)期的帶有審美性質(zhì)的人物品藻,可以概括為重才情、崇思理、標(biāo)放達(dá)、賞容貌四個(gè)方面。第一次將人的容貌舉止的美賦予獨(dú)立的意義,并且極為重視這種美。這是魏晉時(shí)期美貌男子頻出,并且都很注意修飾自己儀容的一個(gè)很重要的原因。但這四者之中,又是以才情最為重要,因?yàn)槿宋锲吩瀹吘惯€是官吏選拔的基礎(chǔ)。因此,魏晉時(shí)期的美男又都是才高八斗、思辨過(guò)人、放達(dá)玄遠(yuǎn)之人,而絕非繡花枕頭般的庸碌之才。

如果說(shuō)男人注重外貌的修飾,注重相貌的俊美,就一定要冠以中性化的帽子的話,那魏晉時(shí)期的美男子們,的確是具有中性化色彩的。他們修容美服,薰衣剃面,非常重視外在的形式美感。如今,這種中性化的風(fēng)潮也正在當(dāng)今的社會(huì)中慢慢蔓延?！昂媚小薄ⅰ翱炷小敝胁环π聲r(shí)代的潘安與衛(wèi)玠。只不過(guò)“擲果”變成了獻(xiàn)花;“連手共縈”變成了圍追堵截,聲嘶力喊;“觀者如堵墻”則是千古不變,即使不被“看殺”,至少也是輕易不敢拋頭露面。只是時(shí)代變了,對(duì)男子才學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)也隨之改變了。過(guò)去多半是文思斐然,饒勇善戰(zhàn),而如今由于社會(huì)分工的細(xì)化,好男兒既可以是時(shí)尚達(dá)人(李東田、吉米),也可以是歌舞全才(“好男”、“快男”),既可以寫(xiě)得一手錦繡文章(韓寒),也可以是普普通通養(yǎng)家糊口的上班一族。

如前所述,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)的富足與社會(huì)意識(shí)形態(tài)的寬容就不可能有男性?shī)y容上的真正自由。上帝造了男人,絕不是為了讓他們終日清顏素服。修飾是一種生活態(tài)度的自覺(jué),也是社會(huì)多元價(jià)值觀的體現(xiàn)。過(guò)去男子“熏衣剃面”,讓顏老先生義憤填膺,如今已經(jīng)變成大多數(shù)男子的一種常態(tài),不剃面反倒成了另類,讓人感覺(jué)不修邊幅,不講衛(wèi)生。時(shí)代在改變,觀念也應(yīng)該更新。人類真正的自由就是在不妨礙他人的前提下,可以自由選擇自己的生活態(tài)度。做“赳赳武夫” 是男人的選擇,做“花樣美男”也是男人的自由。修飾是男人應(yīng)該被尊重的權(quán)利。

(作者單位:李芽,上海戲劇學(xué)院;陳東杰,華東師范大學(xué))

責(zé)任編輯:尹雨